第十一章回家（家园第十一章）
第十一章回家（家园第十一章）我再壮着胆子，看那颗人头时，这回它停住的时候却是人面朝上，满脸尽覆着灰黄的尘土。“人头呢？” 我又听见有人大声问道，但我却发现，四下里，除了我，根本不见一人。这时，只见一团滚圆的东西，瞬时在地下的尘土里翻滚开来，直滚到我的脚下。我低头看时，竟然就是那颗人头！吓得我急忙往后退了不知多少步。
那日回到家里，直到爬上了床，钻进被窝，那两个疑问还久久地萦绕在我的心头上。
一个是来自于卖饼时的常福哥那不自在的样子，一个是来自于那颗在地下滚动着的不知谁的人头。
依稀间，我又看见那远处暗黑色深邃的天边，腥红的晚霞汹涌如浪涛一般，翻滚着压过来。
而这一次，它不是压向那黑幕下连绵不绝的山头，而是大张着一张血盆大口，径直向我压过来，好像就要把我整个地吞噬进它的黑洞里去。
这时，只见一团滚圆的东西，瞬时在地下的尘土里翻滚开来，直滚到我的脚下。
我低头看时，竟然就是那颗人头！
吓得我急忙往后退了不知多少步。
“人头呢？” 我又听见有人大声问道，但我却发现，四下里，除了我，根本不见一人。
我再壮着胆子，看那颗人头时，这回它停住的时候却是人面朝上，满脸尽覆着灰黄的尘土。
“亚男！我再起不来了！帮帮我！帮帮我呀！”
就在我用力想要辨认那张脸时，那人头突然说起话来，居然还唤出了我的名字！
我立时震惊到全身麻木，脚下再挪不动一步。
才发现，灰黄尘土掩盖下的那张脸，不是别人，竟是常福哥！
“常福哥，你怎么……我刚要问。
“醒醒！亚男，做噩梦了？”
我揉了揉眼，再睁眼看时，面前那正在对我说话的人头，已不再是常福哥，而换作了周妈妈。
此时，她正在床边轻柔地唤我呢。
天已经大亮了，我才发现，自己倒已在被窝里出了一身的冷汗。
过院里去吃早饭时，我碰见贾根媳妇，先就怔了一下，才回过神，忙向她道：“大娘好，常福哥呢？”
她见了我，笑笑地回道：
“姑娘好！他呀，一早去地里头干活了！姑娘快去吃早点吧，一会儿该放凉了。”
听她这样说，我才放了心。吃过早饭，我照旧随着爷爷来至书房。
书房其实和学里先生的课堂也无甚太大的差别，不过是略小一些。
最明显的不同倒是，你也晓得，学生就我一个。
因此，我总也没法子偷懒耍混，好在爷爷不像那先生，手里总得要拿个尺。
爷爷耐心极好。
就这一点，我想，大约是因为毕竟我是他的孙女的缘故，也或许是因为他说过的，要把我当男娃儿待，不过我想更可能的是，因为他心里认为，我比哥哥还强些的缘故。
而要说到这里和学里最大的不同呢？
我想，是爷爷不像邹先生只顾摇头晃脑地叫我们跟着他背书。
是的，爷爷从不叫我那样背书。
在爷爷的课堂上，常常是他一盅茶接着一盅茶吃。
一段接着一段地给我讲《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，还有《黄帝内经》、《易经》、《金刚经》。
还有些什么我倒也一下子叫不上来了。当然他也多是挑自己熟悉的来讲。
他讲的时候，不但讲那里头的字和句子，他也讲那字和句子的意思，更讲那些与我们眼下的日子有什么干系。
而我呢，我只是静静地坐在他对面听就好。
也有我一听就明白的，但是也有我一时听不明白的。
好在，爷爷每每许我，甚至是鼓励我心里有不明白的，就随时打断他，把心里的疑问大大方方地提出来。
于是，他就再细细地讲，或者打着比方儿地讲，直到我能听明白为止。
哦，对了！刚讲到我是坐在他对面听，就这一点，就和课堂上很像！
只是在课堂上，我是坐在最后一排的角落上，而现在我是坐在爷爷对面的第一排，或者说是唯一的一排。
为此啊，他特意请师傅给我打了一张小案桌，和一把小太师椅。
笔墨纸砚一应俱全先我一步，都摆在我的小案桌上，我坐进小太师椅里那会儿，椅子不大也不小，不高也不低，刚刚好就着我的身高。
说了这许多，都有点绕远了。
还是说回来罢，这一日，我随爷爷来至书房。
落座后，不待爷爷开始讲课，我就先说道：
“爷爷，今日你要讲的内容，可以由我来定吗？”
爷爷摸了摸自己银灰色稀疏的胡子，眯起眼睛来，对我笑道：
“好！好！那你要给爷爷出个什么难题呀？”
“嗯！今日你讲讲“死”罢！讲讲人为什么死，怎么死，死了以后又怎么样？”
爷爷听了一怔，不解地问道：
“小小年纪，怎么想到这上头来了？！你倒先给爷爷说说。”
于是，我从那一声突然被拉长了喊起来的“落轿”，到听到有人问“人头呢？”，再到听到有人踢了一脚的人头又滚动起来的整个的经过，细细地给爷爷说了一遍。
爷爷听后，慢慢地吃了一口茶，缓缓地开始了那日的讲课。
如果我没记错的话，他大致是这样讲的：
“人终有一死，只是死迎接每个人的时辰、地方、方式不同。
人从出生的第一天，就必定走向死亡，甚至每一天、每一刻、每一分一秒，我现在正同你讲话的当下，都正在逐渐地死亡。
因此，死亡其实不是突然来的，它一直陪伴着我们。
人之所以会觉得突然，觉得难以置信，觉得无法接受，都是因为人本能地回避死亡，惧怕死亡。
人因为回避，而无法了解死亡，又因为无法了解，而更加惧怕死亡。”
“你知道，中国最古老的哲学思想来自哪里吗？”
听爷爷问，我摇了摇头，我摇头只是为了响应，并示意他，我听着呢，请继续讲下去好了。
“是道家。不是儒家，也不是释家。
道家，和道教不同。道家是中国本土最古老的生命哲学。
你问道的死，在儒家孔老夫子看来，是“未知生，焉知死？”
孔老夫子的意思是说，人啊，你都还没有好好地去了解生的本质，用尽全力地去入世，去体会生存、生活的意义，你又怎么可能了解死是怎么一回事呢？”
“那不等于没说嘛？他并没有回答“死是怎么回事” 这个问题啊！”我说道。
“你说得没错！” 爷爷继续说道，
“儒家是入世的哲学，它对生存的看重本身，就注定了它对死亡的回避。
它不讨论死亡，不是因为它不愿意讨论死亡，就是因为它自己还没有弄明白死亡，没有真正了解死亡。”
“在最早以前从印度传到中国的释家，也就是你奶奶信奉的佛教看来，认为死亡并不是传统意义上的消亡。
释家认为，生命的形式不会消失殆尽，而是进入了“轮回”。”
“轮回？” 我疑惑地重复道。
“对，轮回，因果的轮回。
释家认为，现在这个我们眼睛看到的大千世界，其实是一个虚幻的象。
《金刚经》说，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
释家认为，世间一切是依靠因缘而生成，虚无变幻，生灭无常。
因此，叫人不要执著永恒，不要紧抓不放。
而人，在这个虚幻的大千世界中，日日行善做恶，终究形成因果。
导致人在天、人、恶神、地域、饿鬼、畜生构成的六道中，生死相续，往复不止。
就像你见过的路上的车轮，滚动不息，那是一样的道理。
因此，它总是教凡人要行善积德，为下一世有好的因果轮回，做些准备。
当然，它偶尔也点化那些真正有佛缘悟性的人，为叫他们跳出生灭轮回的苦海。
也可以说，死，在释家看来，不是结束，而是另一个开始。
换言之，生，在其看来，也可以不是开始，而是另一个结束。
所谓的，方生方死，生死相续。”
“那么道家呢，你还没讲中国自己的道家又怎么样呢？” 我着急地问道。
“庄子在《庄子·大宗师》里讲到，
“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。”
这里说的“大块”是指自然的大道。
自然大道赋予我生命的形体，用生存叫我饱尝人世间的辛劳和痛苦，用衰老奖赏我一小段岁月的安逸和清闲，用死亡叫我最终能够得到安息。
道家认为，生老病死是天地大道赋予人的，也是人所不能抗拒的自然大道的一个部分。
因此，善生善死，生存和死亡都是人需要顺遂自然，安之若命的事。”
“唔。儒家不谈死，回避死；释家认为死是因果轮回，是另一个开始；道家认为死是休息。
那你呢？爷爷，你自己认为死是什么？”我问道。
爷爷听我这么一问，若有所思，大约是因为这一问，远远超出了他的预期。
“回家。现在的我认为，死是回家。” 随后，他缓缓地道出这一一句怪话。
“回家？可是这里才是我们的家呀！
这里有我们的院子、我们的屋子、我们的田地，还有奶奶、爸爸、妈妈、哥哥和我。
你怎么能说，死是回家呢？” 我着实不解地问道。
我看见爷爷直视着我的眼睛，温柔而意味深长地笑着说道：
“等你到了我这把岁数，你也许就能明白了。”
死，怎么能是回家呢？
我分明看见过那将死之人，在那把白晃晃的长刀面前，露出的那惊惧万般的模样。
我分明看见过那从断开的头颈里，直冲出两米余高，又洒落在地的冒着热气的血浆。
我分明看见过那颗在尘土里翻滚着，最终面朝尘土停住的恐怖的头颅。
死，又怎么可能是和回家一样的呢？！
那时候的我，怎么也想不明白。
“是啊。怎么能说死是回家呢？那家成什么了？”
家珍听了，也不解地看着她那正半倚在病床上的老母亲的眼睛，问道。
“而现在，我已经活得超过了我爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、哥哥，还有许许多多曾经和我一起活过的人的岁数了。”
亚男好像并没听见她女儿的问话，只顾自己继续往下说。
她这样说话时，好像她并不是那个终日躺在白净的病床里看向窗外的老妇人。
而仍是那个在她爷爷的书房里，讨论着，思考着人的死亡的不到十岁的女娃娃。
“我活得真是够本的了！
我再想起了那一年，那一日的那个上午，在书房里爷爷给我上的那一堂关于“死”的课来。
现在的我，才终于好像略微有些明白了似的。
未完待续。
2022年11月28日 午后于沪
