莫扎特催眠曲纯音乐很快入睡（寻找莫扎特）

莫扎特催眠曲纯音乐很快入睡（寻找莫扎特）1784 年，莫扎特 28 岁，海顿 52 岁，小伙子会在这儿迎候海顿吗？我在楼梯间看见这一老一少了：脑后的假发束耸着蝴蝶结，脖梗衬着层层翻卷的高领，彼此拥抱，亲吻，笑，说着我听不懂的德语——惟在窗前俯瞰楼下的旧街巷，我心里莫扎特了一下子：他想必经常站在窗沿往下看，看下面的石铺路马车经过。离开时又在楼梯拐角，特意停了一停，据说海顿曾来这里看望他。第一次看见莫扎特的死亡面膜翻制为青铜版（我不愿相信他如电影中那么戏剧性地死去），蓝光照着，不像他的画像，一脸贵气，嘴角微有笑意，如在冥想有趣的一念。“为什么你写得这么好？”他被问道：“我怎知道呢，就像我不知道自己的鼻子为什么这么大。”——现在静静瞧着莫扎特的鼻子，要是没玻璃隔着，伸手即可触摸。没那么大，很好看，修长，饱满，隆起，不过死者的额骨鼻骨都是隆起的。最好看的，是一枚狭长的灯箱轮，番闪动着他的著名歌剧的片段，有小小的木偶，有舞台影像，无可形容

圣史蒂夫大教堂，是维也纳旧城区最热闹的段落，莫扎特故居就在教堂背后一座拱门内的小巷，Domgasse 5 号，走不几步，已在故居门口了。

1784 年，莫扎特与家人搬来公寓二楼，住了两年半，写出八部钢琴协奏曲，还有伟大的《费加罗婚礼》。

这里辟为纪念馆，怕有上百年了吧。上百年来，室内设计的美学几经变换，现在的装置，显然被上世纪 90 年代成熟期的后现代模式，彻底动过了。

窗前竖着莫扎特放大的侧影，每间房间至少有一座包括影像与实物的灯箱橱窗，停着他遗留的琴、手稿、乐谱、书信、节目单、小玩意儿……

第一次看见莫扎特的死亡面膜翻制为青铜版（我不愿相信他如电影中那么戏剧性地死去），蓝光照着，不像他的画像，一脸贵气，嘴角微有笑意，如在冥想有趣的一念。

“为什么你写得这么好？”他被问道：“我怎知道呢，就像我不知道自己的鼻子为什么这么大。”——现在静静瞧着莫扎特的鼻子，要是没玻璃隔着，伸手即可触摸。没那么大，很好看，修长，饱满，隆起，不过死者的额骨鼻骨都是隆起的。

最好看的，是一枚狭长的灯箱轮，番闪动着他的著名歌剧的片段，有小小的木偶，有舞台影像，无可形容，如他的音乐般高贵而开心——这不像莫扎特住过的家，而是一项展览，他成为今日设计者百般调弄的素材。

惟在窗前俯瞰楼下的旧街巷，我心里莫扎特了一下子：他想必经常站在窗沿往下看，看下面的石铺路马车经过。离开时又在楼梯拐角，特意停了一停，据说海顿曾来这里看望他。

1784 年，莫扎特 28 岁，海顿 52 岁，小伙子会在这儿迎候海顿吗？我在楼梯间看见这一老一少了：脑后的假发束耸着蝴蝶结，脖梗衬着层层翻卷的高领，彼此拥抱，亲吻，笑，说着我听不懂的德语——

“我以自己的荣誉向您发誓，您的儿子是我所听过的最伟大的作曲家。”当海顿对着莫扎特的父亲禀告这段话，就在我今天徘徊的房间么？

探访故居的翌日，谢天谢地，谢天谢地，我得缘观赏《魔笛》，神魂颠倒。他们从未死去，在一句一句歌唱中，就是他，正是他。怎样描述这聆听？那时不知一年后又能来到维也纳，又写一篇文章。

初到两天，我迷失在艺术史博物馆，自以为并非为了音乐来到维也纳。离开那天，我已忘了城里的绘画。犹如发生重听，在维也纳的最后一天，耳边总是《魔笛》演出现场的二重唱与三重唱。

真的人声。难以承受的美。牒片的声效，总难分辨每条喉咙的质地和方位，非得在现场。这座城遍布音乐的踪迹，郊外是他们的坟墓，城里留着他们的故居，一年四季，每天每夜，全城的音乐厅上演他们的曲目。

停留几天，岂能了解维也纳。我没打听马勒、布鲁赫那、斯特劳斯、贝尔格，还有勋伯格的遗迹在什么地方。我只是奇怪，仿佛私人的疑案：我怎会在贝多芬家的昏暗楼道，兴起和维也纳毫不相干的联想。

本文转自公众号丨美在高处

节选自陈丹青《外国音乐在外国》