这次我好像真的要失去他了（我就已经开始笑着想念他了）
这次我好像真的要失去他了（我就已经开始笑着想念他了）小小的一扇门，区隔着台上台下的两个世界，门前是舞台，门后是一个演员为登上舞台而经历的漫长等待。从2012年话剧《资本论》之后，徐峥就没有再登上过戏剧舞台，他话中满是感慨，“一个喜剧演员在台上的状态和在侧幕条准备的状态是不一样的，他在后面准备好了以后，上去那一刹那要充满能量……”毕业大戏上，几位导师都参与了节目演出。黄渤、徐峥、于和伟，三个阔别舞台表演多年的演员，也借此契机又一次登上了喜剧舞台。徐峥讲了一个细节，非常动人。他在后台一侧看着这些演员们登场，他们在候场时与在台上完全不一样，他们要确保自己一出场就是精神饱满、充满感染力的姿态。
一年一度喜剧大赛结束了。
最后一场与其说是决赛，倒不如说是一台精彩的毕业大戏。
展现在我们眼前的是一个充满仪式感的毕业舞台。三个社团，三场毕业大戏。每个人都使出了一百分的气力。这些陪伴我们整个冬天的演员，用最后一场表演完成了这一季的谢幕。
还挺不舍的，这几个月来，生活中的很多笑声都来自这档节目。一些原本新鲜的面孔也渐渐成为了屏幕上熟悉的陪伴。蒋龙、张弛、王皓、史策……有时候真的忍不住好奇节目组到底从哪儿发掘出这么多宝藏演员？每个人都撑得住一出好戏。
毕业大戏上，几位导师都参与了节目演出。黄渤、徐峥、于和伟，三个阔别舞台表演多年的演员，也借此契机又一次登上了喜剧舞台。
徐峥讲了一个细节，非常动人。
他在后台一侧看着这些演员们登场，他们在候场时与在台上完全不一样，他们要确保自己一出场就是精神饱满、充满感染力的姿态。
从2012年话剧《资本论》之后，徐峥就没有再登上过戏剧舞台，他话中满是感慨，“一个喜剧演员在台上的状态和在侧幕条准备的状态是不一样的，他在后面准备好了以后，上去那一刹那要充满能量……”
小小的一扇门，区隔着台上台下的两个世界，门前是舞台，门后是一个演员为登上舞台而经历的漫长等待。
等待，是笑的酝酿，也是这些人对喜剧漫长的告白。
一转眼2021就过去了，每个人或多或少应该都有些遗憾，估计很多朋友都幻想过，如果有机会做出另一个选择，人生会不会变得不同。
《平行时空饭店》就从这么个主题出发，让人物与不同时空的自己相遇。
“如果当初没有选择留在大城市……”
“如果当初继续学唱歌……”
“如果让自己重新选择性别……”
平凡青年蒋易幻想着自己平行时空中丰富多彩的人生。原本，这个平行时空的设定并不鲜见，但妙的是生活的琐碎烦恼在笑声和喜剧梗中被细细拆解。
打开一扇门，门前光鲜，门后却是冷暖自知的辛苦。我们以为换条路走，人生就会一路坦途，殊不知人生从来没有坦途，活在当下，走好当前的每一步，才是人生的意义。
在2022开年，看这么一个作品，用笑声化解了过去一整年的纠结和自我怀疑，然后跟自己和解，朝着新一年，脚步坚实地走下去。
土豆说《平行时空饭店》是“漫坨斯戏喜”的代表。
甚至，他一本正经给这个名词做出了充满喜剧色彩的解读——“漫才、狗坨子、sketch、戏剧、喜剧”，虽然荒诞好笑，但也覆盖了几种在这个舞台上常见的喜剧类型。
比如漫才，在这个舞台上，土豆和吕严的初亮相，就是一对漫才组合。一个煞有介事一本正经地瞎胡说，另一个无情拆穿、疯狂吐槽。
而狗坨子喜剧和无厘头喜剧简直是一场打破规则的大狂欢。我个人非常喜欢《三狗直播间》和《父亲的葬礼》这样毫无逻辑、没头没脑、极其荒谬但又无比好笑的东西，没有什么章法也没有什么道理，就是直给，就是好笑。
“三狗”的红缨枪就是他们狗坨子喜剧法宝，不管什么节目总能找到机会亮一亮，甚至到了《丛林法则》的人猿时代，也还是能让红缨枪舞得很和谐。
在传统的喜剧标准里，“笑中带泪”似乎是所有喜剧的终极追求，甚至洒狗血会被贴上“不够高级”的标签，但是，喜剧的最高指征难道不应该是笑声吗？
让喜剧回归到笑本身，这才是这档喜剧节目最大的意义。
谁能说自己是先看明白《父亲的葬礼》的故事，后发出笑声的？估计大多数朋友都是跟我一样，一边发出“这到底是啥”的天问，一边笑到喷饭。
不求逻辑、也不求戏剧核的无厘头喜剧，在荒诞中瓦解了一切规则和标准，过往的判断方式在这类喜剧面前全部失效，只剩下来不及思考就已经发出的大笑。
笑声像膝跳反射一般，第一时间对节目做出了回应。
大佬、科学家、半人马、木星……我们当然可以在笑过之后去追寻“父亲到底是谁”，但是在整个观看过程中，笑声大于思考、大于意义，笑声就是正义。
狗坨子和无厘头充分体现出了喜剧跳脱于规则之外的癫狂与快乐。
生活里头规矩太多了，这样不按套路出牌的喜剧给了我们跳脱出规则的机会，回归到笑本身。有时候，单纯去笑就是笑的意义所在。
其实，不止是狗坨子和无厘头，陷阱喜剧和炸场喜剧也属于这类劈头盖脸就赏人一顿大笑的典型代表。
江东鸣（蒋易，李栋，陈天明）用《水煮“三结义”》给我们带来陷阱喜剧的新体验，此后“刘关张”三人一发不可收拾，《先生请出山》中莫名其妙的走位舞，在高频重复、多人参与下简直有一种魔性，情绪不自觉就顶上来了。
追问意义，对这类喜剧而言毫无意义，笑声是面对一切质疑时最好的回答。
炸场喜剧里，《笑吧，皮奥莱维奇》绝对是不可错过的一个。跟“刘关张”系列一样，铁男、扬凡、冠朝也为故事关联了一个历史戏剧情境——笑声成为一种罪。
在这个情境下，掉凳、谐音梗、抖包袱等一切喜剧制造方式全都令行禁止，笑是一种犯罪。而那些喜剧创作者则如同地下工作者一般，偷偷摸摸讲笑话、黑灯瞎火练段子。
对喜剧创作方式的反刍，让整个节目充满自我解嘲的趣味性。反倒能毫无顾忌地将各种喜剧手法通通砸向观众，在辩解过程中不断产生新的笑声。
“说，是不是抖包袱了？！刚才是不是讲谐音梗了？”
当笑声成为禁忌，那笑声便会发出更加致命的吸引力。
在这个舞台上，除却刚才聊过的漫才、狗坨子、无厘头、陷阱喜剧、炸场喜剧等我们相对比较陌生又新鲜的喜剧样式，当然还有一些我们原本就比较熟悉的喜剧形式，比如王皓和史策的浪漫喜剧、《站台》《美妙的街心花园》这样的温情喜剧。这类喜剧对我们而言非常容易接受，大部分朋友都能够迅速感受到其中的乐趣。
当然，这跟演员和剧本的关系太大了！
王皓和史策应该是今年喜剧界最佳荧幕CP了吧！这对浪漫喜剧王炸组合“皓史成双”只要一出现，真实感、浪漫感几乎就已经天然成立了。
最奇妙的是，二人在这一季的节目中完成了一对情侣从相识到相爱、求婚、结婚、错过、重新爱上的全过程。在这个舞台上，他们给人留下的印象太深刻了。虽然只是一个又一个十几分钟的剧目，却细细铺陈了爱情中的心动、倦怠、不舍和珍惜。
在王皓和史策的演绎下，喜剧也可以浪漫得冒泡儿。
这些不同类型的喜剧对我们这样的普通观众而言，是耳目一新的存在。只有让喜剧的样貌更加丰富而多样，才能承载住更多不同口味的观众，也才能容纳下更多不同风格的演员。
比如这一季非常亮眼的两位演员：蒋龙和张弛。
在这档节目之前，大家对这两位演员的认知寥寥，但是看过《这个杀手不大冷》的朋友，应该再也不会忘记蒋龙和张弛的名字。
一个热爱唱歌的杀手和一个地下通道卖唱的歌手，歌声一起，二人是伯牙子期，歌声一落，就又变回了杀手和猎物。
俩人的歌声和演技，让这个节目成为很多朋友的年度经典，也形成了他们俩非常独特的表演风格。
像这样的演员不是个例，大锁和孙天宇凭借《时间都去哪儿了》也成为不少朋友心中的喜剧新星。
《时间都去哪儿了》简直像是有人在我脑门儿上安了个摄像头，复刻了我日常工作状态。由于内容过于真实，现在要开始干活之前，我基本都会先看一遍这个节目，作用约等于古人的焚香沐浴，用大声的自我嘲笑来警醒自己认真干活。
说起来，大锁和孙天宇也是在参加节目之后才临时被组在一起的组合，但是默契值却堪称满分。决赛的颁奖仪式上，大锁捧着奖杯，又哭又笑地讲述自己的心路历程，还不忘调侃大家勇敢追梦，“哪怕专业不对口，也能追着”。
大锁讲得很动情，但他已然带有了喜剧演员的喜剧气场，我总觉得他有个包袱下一秒就要抖出来逗我们，于是看到他带着眼泪的真情流露也总忍不住要笑。
当一个演员站在观众面前，不管他说什么做什么观众都不自觉想要发笑的时候，他喜剧演员的身份就已经完完全全立住了，他拥有了自己牢不可破的喜剧风格。
大锁，就是如此。从很多个大锁身上，我们觉察到，好演员的春天来了。
在这个舞台上，在小小的颁奖仪式上，舞台不大，但是整个影视行业里相当一部分有影响力、有喜剧关联度的公司、平台、创作者都成为了当天的颁奖嘉宾。
这是喜剧的胜利。
从这个小小的舞台开始，当一束光亮起，我们恍然发现竟然还有那么多好笑的、独特的、有个性的演员，也有那么多我们闻未闻见未见的喜剧形态，都在等待被我们看见。
这些不拘类型、不限来源的喜剧演员们，在这个舞台上共创了一个新鲜多元的喜剧新世界，当这些新鲜血液源源不断输送进入喜剧行业时，或许，一个属于喜剧的美丽新世界正在等待着我们。
这一季的故事落幕了，但是笑声仍旧绕梁。
在笑的余音里，我们已然开始期待下一季的到来，期待着更多新鲜面孔的出现。
