静夜听雨忆往昔（雨中灯下忆旧时）

静夜听雨忆往昔（雨中灯下忆旧时）天福号首创炉肉，时深受食客追捧，如今，炉肉已经成为天福号的专利产品，只此一家，别无他号。该物精选皮薄肉嫩的五花肉，修割去毛、去泥后在0℃—10℃的通风房屋内晾晒好，挂钩放入烤炉内，以果木熏烤。熏烤时间根据肉质而定，皮薄肉小则时间稍短，皮厚肉块大则时间略长。吃法初除去熬白菜，也可以做什锦砂锅，用海参、玉兰片、蹄筋、炉肉、香菇、青菜、粉条等自己喜欢的菜类，用高汤小火慢炖，也是鲜美异常。由此可见，这厮探研饮食多么专注。更重要的是离不开闲内助的鼓励。那年，他与他的夫人及朋友路过北京，前往坝上拍摄。在京停留一日，转了转南锣鼓巷、国子监、雍和宫等处，但凡聊到吃的，他侃侃而谈，凡没做过，没尝过的味道，他太太总在一旁轻声地说，咱们回家试试。我心中暗笑，看样子这厮已经被太太深度套牢，他太太幸福呀，终于摆脱了做饭买菜的命运。

其五之二炉肉

一日，他在群中问我，是否吃过炉肉？当时，我没认真读字，其实，群中最起码几位北京同学亦和我一样，将“炉“看成“驴“，便开口道:“天上龙肉，地上驴肉“，几十年前，我兄弟在天津财院读书时就曾从天津带回过，熟食。他连说非也，非也！一再解释到群里都烦透了，发链接，发图片，最终，这厮将“炉“写到最大，我们才看明白是“炉肉“非“驴肉“，群里几位北京同学立时说听都没听说过。这傢伙一直讲好吃，我便私信给他。小子含糊其词声称看过吃过，又说不清楚在哪里吃的。气的我一直在网上搜索了近一个小时，才找出一条信息，问他是此物，他连说对，对，对！狗东西，不明说想让我买，当年我在网搜索到天福号的地址和电话，落实清楚有无此物后，买了四斤多给他寄去。此物必须先向店中预定，待到货通知后，方可去店里购买，从2020年起，网上设店，省去了来回跑路三个小时和邮寄的麻烦，第一年时，一斤八十八元。我自己也买了三斤受用。那炉肉很肥，我多蒸食故觉得实在缺乏滋味。第二年，山精冬天又向我提及此物，我说狗屁，难吃，太油！他一口一个好吃，煮白菜。他的微信昵称“煮酒……“，气得我连说滚一边去，还煮酒呐！没想到第三年冬天，他又对我得瑟炉肉。我这方确定他真的好这口，从那时到如今，应该有六、七年了，年年临近春节我便要到天福号买了为他寄去，每次不敢少了第一次邮寄的分量。那炉肉则又一斤88元，涨到129元，直到如今的140。

后来，我也按他的说法炉肉熬白菜，确实好吃。炉肉切成条块，白菜心切大块，两者一起下锅熬煮，直至汤色变成雪白，菜叶淡绿，加适量食盐，起锅，似一锅清汤，尝一尝，味道鲜美，绝无半点油腻感。

为什么即使是北京人也很少听说过炉肉，更别说尝过？买炉肉时问过天福号的售货员，他们告诉我，此物最近两年才新近恢复生产，属时令食品，每年冬至当天起，卖到春节后为止。后来再查资料有一条，说这炉肉，又称“烤方”、“挂炉肉”、“响皮肉”，老北京传统名菜，是久已绝迹的美味。乾隆年间潘荣陛所著《帝京岁时记胜》“八月”“时品”条中就记有“南炉鸭、烧小猪、挂炉肉。”，此处的南炉鸭指的就是现在的烤鸭，取小猪烤之，则为烧小猪，其不用小猪者，名为炉肉。

天福号首创炉肉，时深受食客追捧，如今，炉肉已经成为天福号的专利产品，只此一家，别无他号。

该物精选皮薄肉嫩的五花肉，修割去毛、去泥后在0℃—10℃的通风房屋内晾晒好，挂钩放入烤炉内，以果木熏烤。熏烤时间根据肉质而定，皮薄肉小则时间稍短，皮厚肉块大则时间略长。吃法初除去熬白菜，也可以做什锦砂锅，用海参、玉兰片、蹄筋、炉肉、香菇、青菜、粉条等自己喜欢的菜类，用高汤小火慢炖，也是鲜美异常。由此可见，这厮探研饮食多么专注。更重要的是离不开闲内助的鼓励。

那年，他与他的夫人及朋友路过北京，前往坝上拍摄。在京停留一日，转了转南锣鼓巷、国子监、雍和宫等处，但凡聊到吃的，他侃侃而谈，凡没做过，没尝过的味道，他太太总在一旁轻声地说，咱们回家试试。我心中暗笑，看样子这厮已经被太太深度套牢，他太太幸福呀，终于摆脱了做饭买菜的命运。