一支来自山村的足球队（一个诗人和他的留守儿童足球队）
一支来自山村的足球队（一个诗人和他的留守儿童足球队）明明只是一场县城小学生间的比赛，小小的五人制足球场边观众也不多，却被亢奋的徐召伟喊得像一场世界杯。比起场上的元宝小学球员，对手们往往更害怕这个在场下指挥的胖子。一次，球队领先，他喊得忘我，对方替补席上的孩子忍不住抱怨：「那个死胖子，让他不要再喊啦，只要他不喊就没事了。」5个月前，贵州毕节大方县中小学生足球赛，元宝小学支教老师徐召伟带着他的足球队下山。他们在上一届取得了冠军，闯出了名堂。其他球队的孩子都认得他们，尤其是那个「死胖子」教练。徐召伟听见，哈哈大笑。这是一次卫冕之战。不同于坐在场下，一脸平淡的各队教练，比赛时徐召伟喜欢在场边走来走去，大呼小叫地指挥。有时甚至显得凶恶，不止一次把球队里的小姑娘给吓哭了。
队中的女孩们，对外面的世界尤为渴望。前队长吴长艳告诉徐召伟，每当她在客车站看见返乡的大学生时，总会心生羡慕。她不再是当初那个孤僻内向的乖乖女了。她还小，却个性独立而鲜明，「将来我想要自己养活自己，不用靠男人。」
像电影《摔跤吧，爸爸》里两个摔跤的印度女孩那样，足球和冠军，让这些女孩想去更远的地方。
文｜邢吟欢
「那个死胖子又来了。」
5个月前，贵州毕节大方县中小学生足球赛，元宝小学支教老师徐召伟带着他的足球队下山。他们在上一届取得了冠军，闯出了名堂。其他球队的孩子都认得他们，尤其是那个「死胖子」教练。
徐召伟听见，哈哈大笑。
这是一次卫冕之战。不同于坐在场下，一脸平淡的各队教练，比赛时徐召伟喜欢在场边走来走去，大呼小叫地指挥。有时甚至显得凶恶，不止一次把球队里的小姑娘给吓哭了。
比起场上的元宝小学球员，对手们往往更害怕这个在场下指挥的胖子。一次，球队领先，他喊得忘我，对方替补席上的孩子忍不住抱怨：「那个死胖子，让他不要再喊啦，只要他不喊就没事了。」
明明只是一场县城小学生间的比赛，小小的五人制足球场边观众也不多，却被亢奋的徐召伟喊得像一场世界杯。
其实徐召伟并不是一个专业教练，这支拿到县城冠军的足球队，是他在支教之余组建的。球员大都是农村贫困家庭的留守儿童。
图为徐召伟带着元宝小学六年级学生上语文课。图/采访对象
毕节，是留守儿童的一个伤心地。2012年，5名留守儿童在垃圾箱生火取暖闷死，2015年又有4个孩子农药中毒死亡。
问题的根源极为复杂，但在过去5年里，徐召伟尽己之能去撕开这个现实，他创立了一只留守儿童足球队，麾下已先后有几十个孩子忘记孤独，奔跑在坑坑洼洼的乡间泥地上，他们是中国足球野蛮生长的角落，他们是元宝足球队，他们是冠军。
「博尔赫斯」和「巴乔」
从贵阳出发，沿贵黔高速，穿过重重山岭，西行150公里，到达国家级贫困县大方。一道名为关门山的山脉横卧在河谷边，无尽的绝壁向南北延伸，下接河谷，上连云端。山如其名，你以为世界真的在这里关上了大门，错了，大山后面还有一个世界。那是徐召伟和元宝村的孩子们的世界。
几天前，这里正好下了一场多年罕见的大雪，山里的雪多日不化，我到达时，孩子们正穿着羽绒服在足球场上训练。站在球场，向任意方向望去，眼里都只有覆盖着白雪的群山。
图为徐召伟乘坐村民的摩托车，经过有着「九道拐」之称的曲折山路。图/采访对象
这是徐召伟在元宝小学支教的第五年，他中文系毕业，喜爱博尔赫斯和里尔克的诗，从存在主义到荒诞派戏剧，从《分叉小径的花园》到《等待戈多》，都藏在他的记忆深处。
但第一次见面时，他远远走来，既不像个足球教练，也不像个诗人。他有些胖，肤色和当地村民一样黑，穿着一件比他还要大许多的羽绒外套，不太合身，袖子多出长长一截，走路时，任凭两袖甩着。
徐召伟是个资深球迷，对罗伯特 · 巴乔、维埃里这些老一辈球星抱有深沉的感情。夜里经常一个人亮着灯，看欧洲五大联赛。可惜校园里场地逼仄，坑坑洼洼，他一直没有机会在学校里踢球。
足球队的成立有些偶然。
元宝小学的校长王光文是首届「马云乡村教师奖」获得者，元宝小学基建落后，许多设备和援建都是他四处「跑要」而来的。2017年6月，他向上海一个公益组织争取到了一个足球草坪的援建。
王光文将此事告诉老师们之后，便到县城教育局开会去了。很快，他得知，虽然草坪是援建的，但并不包含地面硬化的费用。而这所大山里的小学，根本出不起这笔钱，没有硬化的地面，就没有足球草坪。
两难之际，王光文接到一个电话，电话那头，徐召伟兴冲冲地说：「老王，我们已经把足球队建起来了。」
王光文一愣，他没想到徐召伟动作这么快，兴致这么高，「这下不干都不行了。」不想让孩子们失望，王光文没有后路。
此后一年多的时间里，王光文一直在为凑集这笔费用奔走，如今足球场早已投入使用，但学校仍欠着1.4万元的工程尾款。
图为球场建成之前，元宝小学的孩子们在荒地上踢球。图/网络
关于理想父亲的想象
徐召伟草创元宝足球队的那一年，吴长艳上六年级，几个月前一次塔架倒塌事故中，吴长艳的父亲不幸身亡。
吴长艳本就内向，父亲死后，她的话更少了。
一个夏日的午后，这个沉默寡言的姑娘，在广播里听到了徐召伟通知要组建足球队的事。不知怎地，她心里一动，报了名。
几十个孩子在操场上站定后，徐召伟也茫然了。足球是对抗性很强的运动，别人选拔足球队，多少会挑些高大壮的。徐召伟没得选，元宝小学一共就200多个学生，许多孩子看上去弱不禁风，他只能硬着头皮挑。
最终，吴长艳在内的20个孩子被选入足球队，男女队各10人，吴长艳成了第一届女队的队长。
足球场很快完工，徐召伟也将训练提上了日程。
群山环绕中的元宝小学足球场上，徐召伟正带领孩子们进行足球训练。图/采访对象
对于足球，孩子们全是零基础。对于教练这个角色，徐召伟也是零基础。他承认自己一开始并不自信，能做的动作就亲自教，做不了的动作，他就上网找视频，让孩子们观摩学习。
时值暑假，孩子们从基本功练起，上午练，下午也练。徐召伟一边当教练，一边还要给这20张嘴准备午饭。他从自己微薄的1500元月薪里挤出钱来买菜，孩子们也会各自从家里带点土豆、辣子，拼凑在一起。徐召伟大锅一炒，重油重酱，香气逼人，山里孩子没吃过这样的做法，喜欢得不得了。
若干年后，在中学的操场上回忆起那个暑假的午餐，当年的守门员吴江梅依旧面露向往。
「只有我们足球队能吃到。」她略带骄傲地说。
球队里的孩子，多是留守儿童，父母或常年在外打工，或早已离婚，成长过程中缺少陪伴，使他们形成了孤僻、寡言的性格。
徐召伟喜欢和孩子们胡乱开玩笑，一会笑这个吃胖了，一会又调侃那个晒黑了。孩子们喜欢围在他身边，听他天马行空地瞎扯。他甚至会陪他们放羊，帮他们砍柴。
徐召伟屋里的电油汀从来不关，没有课的时候，他总是呆在这个不到10平方米的小房间里。一下课，孩子们便蜂拥进来，挤满这个温暖的小屋，在叽叽喳喳中度过课间的10分钟，上课铃响，他们再鱼贯而出，40分钟后，他们又回来……就像在教室和徐的小屋间迁徙的候鸟和鱼群。
午餐时间，厌倦食堂伙食的孩子又哗啦啦地涌进徐的小屋，连声招呼都不打，便在他的柜子里翻找鸡蛋和火腿肠，然后有人切菜，有人打水，有人掌勺，在他的厨房里做起了蛋炒饭。
这些缺少陪伴和关爱的孩子，有时会在徐召伟身上建立关于理想父亲的想象。后来，队长吴长艳对我说，「如果他当父亲的话，就是一个好父亲。」
图为徐召伟在办公室里喂学生吃橘子。课间，他班级里的孩子们都很喜欢来到他的小房间。 图/ 采访对象
但是，吴长艳马上补充，那是在私下里，但在球场上，徐召伟「非常非常凶」。
吴长艳还记得，自己刚开始练球的时候，被一脚来势凶猛的球打中脸，「差点把我踢昏了」。吴长艳当时就哭了出来，徐召伟非但没有安慰，反而更加凶猛地骂她：「没出息，还不快起来接着练……只是打到脸，又没伤着哪。」
许多女队员都有被徐召伟凶哭的经历。事后回忆起来，徐召伟依旧冷酷，「哭呗，我没时间哄她们。」
在徐召伟看来，足球场上的交流有别于平时。「我必须大声吼你，场上比赛时，我还在那很温柔，那是不可能的，必须指着鼻子骂。」
你永不孤独
经过一两个月的暑期训练之后，徐召伟的足球队终于有点像样了。
此时，大方县第一届中小学文体艺术节开幕，这个相当于全县中小学生运动会的活动，设置了5人足球的赛程。
徐召伟立刻给元宝小学的男女队都了报名。
这是孩子们第一次正式上场打比赛，他们比谁都想赢。山里的孩子，学习成绩上总是吃亏的，这让他们更渴望在比赛中证明、展示自己。
其实徐召伟心里一点底都没有。毕竟元宝队只组建了一个多月，从来没有和别的队打过比赛，实力是个未知数。
第一场比赛，女队对阵的是鼎新教管中心队。对方球员一上场，元宝的女孩们懵了，徐召伟懵了，场下观战的王光文也懵了。对面的姑娘们一个个又高又壮，简直不像小学生。
徐召伟知道，偏远山区，孩子上学晚，留级多，十五六岁的小学生并不罕见，但真在球场上遇见了，在瘦瘦小小的元宝女孩衬托下，还是颇具视觉冲击力。
脚踩上草坪的瞬间，吴长艳的心跳得厉害，腿也发抖。但她很快平复心绪，这可是在繁华的县城的足球场上啊，这可是有观众的呀，连还未走出丧夫之痛的母亲也来看比赛了……
她想赢。
谁都没想到，第一场比赛就是一场艰苦的攻坚战，只要元宝的前锋一过半场，鼎新的后卫就死死跟住，她们依靠身体上的优势，一次次凶猛的冲撞、截球，化解了元宝一波又一波攻势。
「鼎新的后卫太厉害，一个个壮的。她们一贴上来，我就动不了。」吴长艳回忆。
徐召伟着急得像个解说员一样，在场边走来走去，大喊大叫：稳住！再打！散开！跑位！不急！再打！
虽然在身体对抗上落于下风，但元宝也有自己的优势，那就是传接配合。这是徐召伟费了不少心思才训练出的杀手锏。
对于大山里的留守儿童，要理解传接配合并不容易。他们的童年里，没有身边人，用徐召伟的话说，「完全是自我成长」。他们孤独、敏感，同时说话做事又难免以自我为中心，有时甚至透着一股原始的自私。
这种性格在球场上往往表现为一个字：独。
但足球是一个团队游戏，个人锋芒不会带来胜利。
徐召伟告诉他的孩子们，传接是足球最重要的理念，传接既是责任也是信任。「你要记住，你不是把球传出去就没事了。你要始终准备着接应，不管球有没有在你的脚下，你都要守护着这个球。」
反过来，徐召伟要孩子们相信：在场上你不孤独，无论对手体格如何强大，无论面临怎样的围追堵截，只要把球传到对的位置，永远有人在接应你。要相信，吾道不孤。
传接，就是伙伴。
正是在这样的信念之下，元宝成为了这一届足球赛上为数不多，能打出简单传接配合的球队。
在与鼎新的攻坚战中，女孩们也正是靠着传接配合，突破防守，打开了局面。当时，队长吴长艳攻到前场，与前锋吴芳通过多次传接配合，穿过了对方的防线。
最终球传到了吴芳脚下，她没有多想，抬脚就射，球进了。
图为徐召伟（左二）带着元宝小学足球队队员在课后训练。这是这个学期的最后一堂训练课。图/采访对象
随后，吴长艳也打进一球，上半场元宝队2比0领先对手。
进入下半场，场上突生变数，因裁判误判，吴长艳吃了一张黄牌。她的情绪大受影响，随后的比赛中一直不在状态。
在比赛的最后3分钟，鼎新队连进两球，把比分扳平了。
下场之后，女孩们抱在一起，哭作一团。失了两个球的门将吴江梅非常低落：「打平了，但在我心里，就像输了一样。」
冠军
此后的比赛中，元宝女队一路高歌猛进。只不过，山里的孩子，出脚很重，待闯入决赛时，吴长艳的腿上已都是伤疤。
决赛的对手还是老对手鼎新。
决赛前夜，女孩们凑在一起，有些亢奋，第一场比赛被扳平时的不甘此时又涌了上来。「我们这次一定要把鼎新拿下。」吴长艳说。
比赛中，吴长艳的母亲一直在场边喊着她的小名，为她加油，「特别大声」。
比赛进行到中途，吴长艳上演二过一配合，将鼎新的后卫甩在身后，打入第一球。场边的母亲跳了起来，大声尖叫，手里的一瓶水都洒了出来。
随后，另外一名元宝前锋接到后卫长传，又踢进了第二球。
元宝队再次2比0领先。
但是足球的魅力就在于，不到终场哨响，永远不知道结果。
元宝队的领先优势一直维持到了比赛的最后3分钟，鼎新抓住了元宝队换人的空隙，突然发力，攻入一球。
在随后的一个角球中，吴长艳一不小心，将球撞进了自家球门。
乌龙球！
吴长艳当时就呆住了，「觉得自己犯下了滔天大错。」
2比2，决赛进入点球决胜环节。场边的观众都安静下来了，他们谁也没有在这座县城见过如此焦灼又充满戏剧性的比赛。
由于双方门将都表现出色，接连扑出对方的点球，一直踢到第五轮，双方比分还是2比2平。
吴长艳的第一个点球，因角度不够刁钻，被对方门将扑出。当她第二次站在球前时，内心不由一阵紧张，脚又抖了起来。她回头望了一眼场下，看到了母亲，平复了一下情绪，出脚。
足球在空中旋转着，直奔死角。
对方门将来不及反应。所有人都跳了起来，王光文记得，「就连教育局那些好几十岁的老头，也都站起来欢呼，像小孩子一样。」
接下来，所有的目光都落到了守门员吴江梅的身上，只要她扑出了鼎新的点球，元宝就将取得胜利。
女孩走到球门线前。
5人足球的球门宽3米，点球距离球门只有6米，一个高速飞行的球，留给门将的反应时间不到半秒，吴江梅必须做出预判。
对方抬脚，球向球门飞来，吴江梅扑了出去。
许多元宝的女孩蒙上了自己的眼睛。
全世界都安静了。吴江梅的耳边，只有风声。
一个直飞角落的低平球！判断对了！
吴江梅的手触到了球，她把球扑出去了。
第一时间，整个球场里依旧是安静的，这个世界似乎还没有反应过来。
直到徐召伟大叫一声：赢了！
欢呼声才像被点燃了一般，迅速膨胀开来。
徐召伟长出了一口气。
「还好，这个冠军没有跑掉。」
童话，有时候更残酷
夺冠后，元宝小学成了大方县足球的代名词，并带动了整个片区内学校对校园足球的兴趣。2018年，徐召伟的足球队中有12名队员，被县重点中学作为体育特长生录取。这对大山深处的元宝孩子而言，是走向外面世界的第一步。
队中的女孩们，对外面的世界尤为渴望。吴长艳告诉徐召伟，每当她在客车站看见返乡的大学生时，总会心生羡慕。
日后的路依旧如履薄冰。山里女孩的命运总是相似，她们要么早早嫁人，要么早早打工，却在城里留不下来，最后依旧嫁回山里。「就算嫁到外地，也是嫁到外地的山里。」徐召伟说。
许多年前，他的一个女学生出嫁前，曾穿着订婚的衣服到教室里炫耀：你看我的新衣服多漂亮。
「孩子多天真啊。」如今徐召伟回忆起那一幕，依旧难受得不能自已。
人们都知道读书才是走出大山的路，但是对山里的孩子来说，糟糕的家庭环境和教育资源的稀缺，使得这条路太难太窄。
元宝小学校长王光文把农村教育比作一个大漏斗，「小学的时候都还在，越往上漏掉的人越多，一个班有十分之一的人读到高中，就不错了。」
徐召伟曾和我聊起《安徒生童话》，他说那是一本残忍的故事，根本不适合孩子看。
「丑小鸭并没有『变』成天鹅，丑小鸭本来就是天鹅。如果它真的是丑小鸭，那它永远也看不到天鹅的世界。」
前队长吴长艳不再是当初那个孤僻内向的乖乖女了。她还小，却个性独立而鲜明，「将来我想要自己养活自己，不用靠男人。」
今年，在校长王光文的举荐下，徐召伟获得了「马云乡村教师奖」的提名，1月，他将到三亚出席颁奖典礼。不少记者前来采访，他说：「孩子们是需要我，实际上，我是不是更需要孩子？」
结束了一天的工作，徐召伟回到办公室，他所教的六年级的几名女生趁他不在的时候为他做了一顿「爱心晚餐」，还帮他叠好了被子和衣服。图/采访对象
我离开元宝村之前，学校已经放假，整个学校都空了，徐召伟难得一个人，他在自己10平米的小屋里坐了半晌，对我说：走，去吴长艳家里看看。
四周的群山上遍布梯田，那是用来种土豆和玉米的。这个时候他终于像个诗人了，走在山间小径上，他甩着过长的袖子，念着易卜生笔下，培尔·金特的少年独白：
一个人为了活下去/一辈子要付出多么大的代价呀
我要攀登顶峰的顶峰/我要再一次看看日出
我要把上帝许下的这块福地看个饱/直到眼睛看疲倦了为止
从吴长艳家里出来，已近傍晚。道别时，徐召伟对女孩说，你好好复习，考好了，我送个礼物给你。
他甩着袖子走出了很远，到了山的隘口，回过头，吴长艳还站在家门口目送着他。
她会很快长大，她或许能走出大山，或许走不出，或许出去了又回来，在父辈的梯田上，继续种下土豆和玉米。
到了那时，她还会记得，在那个凉爽的夏日里，在县城的世界杯决赛上，自己踢进的那个致胜之球吧？
