快捷搜索:  汽车  科技

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)当然,也有人骂她“绿茶”、“绯闻女神”、风花雪月女子。如文学家冰心写的那篇小说《我们太太的客厅》,就曾被暗指专门讽刺林徽因的。关于林徽因,人们给她的标签定义很多,如“民国女神”、“才女佳人”,不食人间烟火、精致完美的女人等等。因为长相温婉,才华出众,林徽因的一生,备受诸多男性追捧,如一代哲学家金岳霖为了她终身不娶。有人说:“我只知道她很美,却不知道她如此美。”也有人说:“尖下巴、小嘴巴、大眼睛,完完全全的网红脸,没有什么看头儿。”对于这张复原照,网友给的评价褒贬不一。这也正如她的人生一样,网友给的评价也褒贬不一。

传递温度与价值,关注我不走丢,更多精彩内容尽在@读书文史!

文 | 读书君


2019年,“一代才女”林徽因因一张AI复原照,上了微博热搜。

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(1)

林徽因AI复原照

有人说:“我只知道她很美,却不知道她如此美。”

也有人说:“尖下巴、小嘴巴、大眼睛,完完全全的网红脸,没有什么看头儿。”

对于这张复原照,网友给的评价褒贬不一。这也正如她的人生一样,网友给的评价也褒贬不一。

关于林徽因,人们给她的标签定义很多,如“民国女神”、“才女佳人”,不食人间烟火、精致完美的女人等等。因为长相温婉,才华出众,林徽因的一生,备受诸多男性追捧,如一代哲学家金岳霖为了她终身不娶。

当然,也有人骂她“绿茶”、“绯闻女神”、风花雪月女子。如文学家冰心写的那篇小说《我们太太的客厅》,就曾被暗指专门讽刺林徽因的。

林徽因,一生活了51年,但是人间关于她的传说,却从始至终未消停过。

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(2)

“网红”林徽因,究竟有着怎么的一生?

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(3)

江南有佳人:在悠然的岁月中成长

1904年6月10日,浙江杭州江南水乡的一户人家,诞下了一名女婴,父母给其取名为林徽音。“徽音、徽音”,源于中国古典《诗经》中的里的一句话:“大姒嗣徽音,则百斯男”,一个名字,承载着太多美好期盼。

【注:后因为被人误为男性,而改名“徽因”。】

或许,谁都不曾想到,多年之后,林徽因这一名字成了一个无可替代,不可超越的符号;成为影响半个中国的女性人物代表,成为了当时人人为之追逐,男人为她而疯狂,女人为她而嫉妒的对象。

林徽因的父亲,是革命的先行者,是民国初年赫赫有名的大才子林长民。受父亲影响,林徽因5岁就开始接受了启蒙教育。之后,因为父亲工作上的调动等原因,林徽因随父先后移居到上海、天津、北京等多地,并先后在爱国小学、英国教会办的北京培华女中等学校学习。

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(4)

少女林徽因

从孩童长成少女,林徽因在短暂的十几年中,历经了多次的搬迁、转学。16岁时,更是随父游历欧洲。而从小接受中西方文化熏陶,人文风土人情的历练,这些都成为了林徽因日后游弋的起点,成为了她成长路上的铺路石

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(5)

他乡遇故知:在康桥下遭遇热烈追求

十几岁的年纪,正是风华正茂、情窦初开的时候。

16岁那年,林徽因随父亲迁到英国居住,在那里,她遇到了徐志摩,一个让她一生都被后人“捆绑”在一起的男人。

林徽因和徐志摩相遇之时,徐志摩也不过24岁的年纪,这个男人对林徽因可谓是一见倾心,即便明知自己有家室,即便明知自己的妻子已有身孕。

为了表达自己的爱慕之情,徐志摩曾向林徽因写诗:

“如果有一天我获得了你的爱,那么我飘零的生命就有了归宿,只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下,让我在你的身边停留一小会儿吧,你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂”。

是的,写诗,是徐志摩最擅长的撩人的手法。他用一首首的情诗,不断地撩动着少女的心。

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(6)

徐志摩

也许是他乡遇故知的亲切之感,也许是男人嘘寒问暖的关怀,也许是少女的纯情天真,也许是因为……种种,在历经一次次的交谈与接触中,她渐渐地接受了这个不断向她靠近的男人。

他的到来,唤醒了少女对美好的向往。在康桥的柔波包围下,少女的防线一道道被攻破。

不过,遗憾的是,这样的甜蜜的爱恋并没有持续太久。

众人皆知,徐志摩对林徽因的爱像一把熊熊燃烧的火,且徐志摩有家有室,如此高调而又轰轰烈烈的追逐,已经给少女带来了许多本不该是她这个年龄该承受的负担。

十多年的学识和修养,让女孩深知,穿插在徐志摩的婚姻之中,对徐志摩的妻子张幼仪来说,是一种伤害,对她而言,也是一种伤害。最后,她以友情的名义,回绝了他的追求。

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(7)

只爱一人心:在众星捧月的男性圈里坚守初心

林徽因是被上帝吻过的幸运女人,她的美貌、才华,让人为之折服称赞。在王贵祥的《林徽因先生在宾夕法尼亚大学》文中,一位美国女孩曾这样评论当时正在留洋的林徽因:

“一位高雅的、可爱的姑娘,像一件精美的瓷器。”

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(8)

金岳霖(左一)与林徽因(左三)

是的,她有着超凡脱俗的长相,温文儒雅的气质,洋溢洒脱的自信,这些都让这位来自于东方的面孔也同样在西方的世界里流光溢彩,受人称赞不已。

她是男人眼中梦寐以求的女人。自康桥诀别,一年后,林徽因随父回到了北京。徐志摩也随之回到了北京,他对她的思念依旧有增无减,甚至为了追求她,而选择和自己的原配妻子张幼仪离了婚,尽管回国后的林徽因遇到了自己的真命天子——梁思成(思想家梁启超的大公子),尽管两人已公开了恋情。

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(9)

林徽因和梁思成

为了接近心爱的女人,徐志摩可谓想尽了一切办法。当大文豪泰戈尔来华讲学时,对英语颇有研究的林徽因,和泰戈尔走得比较近。为此,作为文人的徐志摩,也自是抓住时机,创造各种条件与林徽因相见。

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(10)

林徽因和泰戈尔

不过,遗憾的是,即便是文坛泰斗泰戈尔的到来,也没能帮助徐志摩实现“梦想”。关于这段令人遗憾的感情,泰戈尔还曾赋诗写道:

“天空的蔚蓝,爱上了大地的碧绿,他们之间的微风叹了声‘哎’!”

和徐志摩相比,梁思成少了几分浪漫和情调,少了几分激情和热度,但是即便如此,少女林徽因也早已倾心给了梁公子。

除了徐志摩,为了林徽因可以抛妻弃子,还有一人也同样为了林徽因做出了巨大的“牺牲”,此人便是著名哲学家金岳霖,他为了她选择了终生未娶。1984年,89岁的金岳霖带着一生的遗憾,到了另一个世界,后人将其称为“中国的最后一位情圣”。

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(11)

晚年的金岳霖

很难想象,在漫长而孤独的晚年中,哲学家金岳霖究竟怎样熬过一个个“无人与我立黄昏,无人问我粥可温”的日夜。如果没有遇到林徽因,也许他早和那位美国女孩LilianTaylor结了婚,生养了孩子。

金岳霖,年轻时长相英俊,富有才华,是清华大学的高材生,更是“海归”一派,可以说是不可多得的优质男,身边不乏女性的青睐。

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(12)

金岳霖

尽管阅女无数,年长于林徽因9岁的金岳霖,初见林徽因时,还是深深地被她身上的温婉、贤淑气质所吸引。之后,在不断的相处中,更是被她的才华和能力所深深吸引,且几乎已经到了走火入魔的地步,常常彻夜难眠。

对于金岳霖的感情,林徽因也有过心动,她曾向梁思成坦然:自己苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,不知如何是好。梁思成听完,惊讶之余,思忖许久,表示:

“你是自由的,如果你选择老金,我祝愿你们永远幸福”。

当消息传到了另一位当事人耳中,金岳霖也表现出了极大的绅士风度:“看来思成是真正爱你的人,我应该退出。”

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(13)

林徽因与梁思成

就这样,尽管金岳霖爱林徽因,林徽因也曾为金岳霖动心,但是她最终还是坚守初心,选择了和梁思成相伴终生。

1932年夏季,金岳霖搬到了北总布胡同的四合院(现为24号院),和梁思成、林徽因同住一个院落,只是梁家住在前院,属于大院,而金岳霖住在后院,属于小院,前后院之间,为单门独户。

虽然门户隔开,但对金岳霖而言,能以这样的方式伴在林徽因身边,这已经是莫大的幸福。对此,他还曾打趣调侃地说,这叫“择林而居”。

林徽因因病去世多年后,某天金岳霖突然在北京饭店请客吃饭,当座无虚席时,金岳霖缓缓说道:“今天是徽因的生日……”

话音刚落,坐席之下,无人不为之感动泪目。

有人说:“等待,是一场时间的较量,也是一次思念的交锋。”

情不知所起,而一往情深,对金岳霖而言,不亦如此。

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(14)

晚年金岳霖

生得好、长得好、学得好、干得好;有颜、有才、有背景、有故事,林徽因是众千万男性眼中的“女神”。徐志摩为她分了神,梁思成为了她伴随一生,金岳霖为了他放弃了一生的婚姻幸福。

以及,还有平日中和她接触的形形色色的男性,无不为她而感到慌乱和激动。

如中国文学家萧乾,当年在接到林徽因请吃茶的消息时,开心不已,早早地将蓝布大褂洗得干干净净,旧皮鞋也是擦了又擦。

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(15)

人红是非多:在舆论洪流中被推上了风口浪尖

被如此众星捧月的围绕着,可以说林徽因的一生是幸福的,她拥有了许多女人梦寐以求的东西。

然而,不管在哪个年代,受欢迎的人,总是容易被人嫉妒。人红是非多,林徽因和男性的频繁往来和交际,渐渐地被演绎成了各种版本的“风流韵事”,以至于招来了各种流言蜚语。

1933年9月,冰心曾发表了一篇名为《我们太太的客厅》的小说,在当时掀起了轩然大波。

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(16)

冰心

小说讲述的主要故事发生在北平的一座独立小院的客厅里:小说中的主人公举办沙龙,城里的艺术家,诗人、哲学家及各类风流人物纷纷云集而来,他们一起吃茶、喝咖啡、读书、对诗、聊百味人生……而客厅的主人太太,则被男人围绕着,成了客厅的“中心”。

待华灯初上,各路名流纷至离去,壁炉燃起,仍有诗人独留,处处暧昧。文中描述的照片、“太太”、“小女儿”等多处细节和林徽因身上的许多地方都极为相像,后被众人视为是对林徽因的暗讽,正如原文中所写道:

无疑的,我们的太太是当时社交界的一朵名花,十六七岁时候尤其嫩艳……

书架旁边还有我们的太太同她小女儿的一张画像,四只大小的玉臂互相抱着颈项,一样的笑靥,一样的眼神,也会使人想起一幅欧洲名画……

至少是猥琐,是市俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气,谁又能看见我们的先生,不抽一口厌烦的气?

有人说,文章写得实际,的确是一种“商女不知亡国恨”的意思。

时至今日,半个多世纪过去了,关于林徽因的各种争论,仍旧鲜有发生。有人说:林徽因没有美貌,没有徐志摩,没有梁思成,没有金岳霖,她不过也就是一名普通的建筑学者而已。

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(17)

冰心没有美貌,依旧是出了名的冰心。冰心在美貌上输给了林徽因,所以写下《我们太太的客厅》这篇小说,挖苦、讽刺林徽因,也不惊奇。事实果真是如此吗?我们已经无从考证。但是,不可否认,林徽因在女性圈里,确实活成了一个孤独的女人。

尽管有流言,有蜚语,但是关于那场轰动文坛的抨击、暗讽风波,林徽因并没有隔空对骂,而是选择了一种更为不失雅趣的方式回应了过去:托人送给冰心一坛山西老陈醋。

是的,她是一个女人,在面对非议、曲解和指责时,心中也有诸多的苦楚和不悦。但是一向豁达洒脱的她,在处理这些棘手的问题上,则显得大度从容许多。

或许,这也正是她如此受人追捧的原因之一。

一个优雅的女性,必定不是锱铢必较的女人,不会因为他人的恶语中伤而乱了分寸,慌了阵脚,降低了自己的格调,丢了自己的风度和气质……

参考资料:《做林徽因一样的女人》、《在安静中,不慌不忙地坚强:做林徽因一样完美的女人》

图片源于网络,若有侵权,请联系删除。

点赞是一种美德,喜欢就点个赞、转发分享吧~更多优质内容,请持续关注@读书文史。

林徽因为什么那么多绯闻(网红林徽因为何被骂)(18)

今日话题:你觉得什么样的女人,才是有气质的女人?欢迎留言讨论。

猜您喜欢: