李碧华与生死桥（从生死桥到霸王别姬）
李碧华与生死桥（从生死桥到霸王别姬）两部小说开端都发生于民国时代的北京，作者描绘了当年市井的面貌，让我们看足了市井烟火。有各色讨生活的人，天桥的卖艺的，拉洋片做生意的，说书的，讲相声的。有各色小吃，比如豆汁、油条炒肝、豆腐脑、吊子汤等等。很有地区特色和年代感。这些热闹看上去风风火火，实际上暗含迫不得已，其中，对小孩捡烟屁股的描写最打动人，《生死桥》里的小志高、《霸王别姬》中的小叫化捡人剩下的烟屁股，小心的抽出烟丝，再卷成一整根去卖，混个早饭钱，这种“废物二次利用”，就是生活艰难的写照。2、生活处境《霸王别姬》剧照1、惨淡童年《生死桥》和《霸王别姬》故事开始的时间都是民国某一年的冬天——主角都还是孩子的时候。《生死桥》丹丹10岁，怀玉和志高12岁；《霸王别姬》程蝶衣（当时叫小豆子）9岁，段小楼（当时叫小石头）12岁。这个天花烂漫的年纪，生活却非常困苦。他们都是些苦命的孩子，《生死桥》中怀玉有父无母，父卖艺为生，后来怀玉跟师傅学
李碧华讲述了许多不同寻常的故事，有的很真实，有的很虚幻，有的很悬疑，不过细细回味这些作品，它们都有一个共同的特点，那就是浓浓的红尘味。她非常擅长写这样的作品。“最好的人生是过上等的生活，付中等的劳力，享下等的情欲”，但是李碧华偏偏将生活、劳力、情欲与上、中、下的对应关系颠倒过来，促成了笔下一个个悲剧的人物。
在写作上她有个特点，经常在几行简单的叙述后（①），加上短促的评价议论和描写（②），再继续简单叙述。如此循环式的叙述＋描写（或议论）＋叙述，来推进情节。描写（或议论）可以出自故事人物的角度，也可以出自作者的角度。前者比如《霸王别姬》程蝶衣“①泄愤地，竭尽所能抹去油彩，②好像要把一张脸生生揉烂才甘心”，后者比如《生死桥》结局，“①冷寂的后台只他一个嗓子热闹着。水泡眼气鼓鼓地也坐等着，不知所为何事，等的是谁。②一切都是空白。眼也翻白了。天桥大白天的喧嚣，像是为了堆砌夜来的冷寂”。这种写作方法可能出自于女作家对情爱的敏感——她迫不及待地评价前文的简短叙事——正是这种细腻、敏感又偶尔不失“任性”的评价和描写，加重了作品的红尘气息。她的作品情感细腻，有很强的画面感，因此也常常改拍为电影。
在选题方面，她可以在相同的题材、类似的身份中，写出不同的故事、表达不同的情感。就像《青蛇》和《诱僧》那样，都是通过“僧人”这个极具特殊性的人物形象来讲述故事，僧人和红尘是相悖的，这显而易见，她充分利用了两者的内在冲突，来讲述红尘往事，不得不说，有了这种冲突，小说才更加打动人心。
今天要比较的两部作品，篇幅都比较长，一者为《生死桥》，一者为《霸王别姬》。两篇小说都是唱戏者的故事，在时代的变化和个人的选择中，唱戏者的命运就牵动了读者的心。在写作中，主题有不同的侧重，《生死桥》中充满了对宿命的悲哀和对个人选择的冷酷观察，《霸王别姬》则写出一种无奈和同情。“一笑万古春，一啼万古愁”，唱戏人的身份融合了男男女女的爱情，就成了这两部作品。
《霸王别姬》剧照
一、相似的惨淡童年和生活处境1、惨淡童年
《生死桥》和《霸王别姬》故事开始的时间都是民国某一年的冬天——主角都还是孩子的时候。《生死桥》丹丹10岁，怀玉和志高12岁；《霸王别姬》程蝶衣（当时叫小豆子）9岁，段小楼（当时叫小石头）12岁。这个天花烂漫的年纪，生活却非常困苦。他们都是些苦命的孩子，《生死桥》中怀玉有父无母，父卖艺为生，后来怀玉跟师傅学唱戏；志高有母无父，母亲卖身以求生计，志高什么都做，后来也走上戏曲行业；丹丹更惨，未见其父母，卖艺为生。《霸王别姬》中的程蝶衣和段小楼都是被父母舍弃的孩子，送给了唱戏先生，要不是为了生活，父母肯定不会如此，家长说了个善意的谎言，说几年后就会把孩子接走。实际上则是，母子一别，再无相见。程蝶衣母亲在离开他时，心酸溢于言表，我想这就是那个时候特有的无奈和悲哀。
2、生活处境
两部小说开端都发生于民国时代的北京，作者描绘了当年市井的面貌，让我们看足了市井烟火。有各色讨生活的人，天桥的卖艺的，拉洋片做生意的，说书的，讲相声的。有各色小吃，比如豆汁、油条炒肝、豆腐脑、吊子汤等等。很有地区特色和年代感。这些热闹看上去风风火火，实际上暗含迫不得已，其中，对小孩捡烟屁股的描写最打动人，《生死桥》里的小志高、《霸王别姬》中的小叫化捡人剩下的烟屁股，小心的抽出烟丝，再卷成一整根去卖，混个早饭钱，这种“废物二次利用”，就是生活艰难的写照。
《生死桥》剧照
二、人物的感情困惑与丝缕纠缠如《青蛇》中白素贞、小青、许仙三者的感情纠葛一样，李碧华依然用三人的感情纠葛作为故事的核心。《生死桥》的三人为怀玉、志高、丹丹，《霸王别姬》的三人是程蝶衣、段小楼、菊仙。这种三人互相的牵扯，也是李碧华非常擅长描写的内容。
1、《生死桥》
三个孩子逐渐成长，成熟，最后暗生情愫。丹丹虽然犹豫过，但是更喜欢怀玉，两位男主都喜欢丹丹。不过因为各种机缘，他们都没有和喜欢的人结为夫妻。
他们互相亏欠：志高以兄弟名义施压，让怀玉不要追求丹丹，先下手为强；丹丹最初对怀玉和志高都比较暧昧，但最终选择怀玉；怀玉虽然同样喜欢丹丹，但是因为承诺志高的誓言和满足自己私欲，和另一个女人段娉婷在一起；丹丹由于嫉妒段娉婷并恼恨怀玉，所以报复后者。
他们藕断丝连：怀玉始终重视和志高的兄弟情，也忘不了和丹丹的青梅竹马，写信挂怀；志高也对自己行为内疚过，也忘不了和怀玉的兄弟情；丹丹对童年时无暇友情也非常怀念。小说最后，曾身处各地的三人，同时出现在北京的一个剧场，仿佛童年那样，只是这次，丹丹和怀玉远远地看志高唱戏表演，三人虽然相隔不远，却再未能说上一句话。
《霸王别姬》三主角
2、《霸王别姬》
《生死桥》用一种闭环的结构，写出来三人感情的无奈，始于戏曲、终于戏曲；始于北京，又终于北京。前后的跨度并不长，只有十年，是一个从少年到青年的故事。《霸王别姬》的时间跨度则非常大，从少年到老年，写出来主人公的一生，故事是一条直线的延伸。
《霸王别姬》中程蝶衣对段小楼的同性之爱无疑是非同常规的，他的感情来自于飘零生活的心理依赖，也来自遇到危险时段小楼义无反顾的庇护，9岁的他只不过想要个依靠罢了。只谈情感，不谈其他，这种单向的依赖对于程蝶衣来说，无疑是一种悲剧。段小楼喜欢菊仙，菊仙最初并非良人，但她也深爱段小楼，菊仙为了有新生活，自己赎身，嫁给了他。
段小楼身边有程蝶衣这样一位师弟，又有以身相许的菊仙，种种矛盾就这样开始了。他们的恩怨情仇最终爆发于一次批斗，三人中，两两相互揭发，又两两相互庇护，矛盾的冲突达到了高潮。程蝶衣和菊仙因为自己的占有欲，互相告对方的状；段小楼最初想一个人将事情扛起来，大包大揽；后来程蝶衣和段小楼也有一段互相揭发的过程，堪称无情。他们矛盾的爆发，不仅是心理好恶的选择，也来自社会的压力。
三、殊途之爱的悲剧毫无疑问的是，李碧华从一开始就给了《生死桥》的三位主角一个谶语式的、不好的结局，三人对应“生不如死、死不如生、先死后生”。就仿佛《百年孤独》中屡屡说出人物的结局，再讲故事一样，表达了一种宿命感。
虽然是借助谶语，不过李碧华写的还是人性，正是人性的弱点，导致了三个主人公的悲剧。假如怀玉、志高、丹丹三人无有私心，坦诚的面对三人之间的感情，也不会在一次次的任性中，不可收场。面对误会，他们有太多的机会去化解，但是却错失了机会，走向陌路，纯洁的感情，最终走向了三个方向，昔日的伙伴虽然最终相聚于一个戏场，但是回不到从前。
程蝶衣
以上谶语是通过一个前朝公公嘴里说出来的，公公形象丰富了那个年代的面貌，也和前代王朝取得联系——这必然是一个新旧更迭的动荡年代。在《霸王别姬》中也有一个公公，正是他对程蝶衣的侵犯，深化了也模糊了程蝶衣（小豆子）的性别概念，让练功的时候“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的性别区分，更朦胧了。用李碧华的话说，最终“乾旦（男人扮演女性旦角）毫无顾忌，融入角色，人戏分不清了”，“他是个戏痴”，他只有在戏中才能和自己和解，所以也就更依赖扮演西楚霸王的段小楼。
段小楼有着通常的取向，所以程蝶衣的结局可想而知。二人经历了年代、经历了变迁、经历了岁月，最终老去。由于历史的原因，二人分开到各自的城市，晚年在巧合之下的重逢成了二人的最后一面。小说以二人的分别作为结束，电影则是以程蝶衣的自刎作为结束——程蝶衣自刎的情节在小说里也有提到，但只不过是她的一个梦罢了。电影的结局更浪漫、小说的情节更沉重，正是这样一种区别。
四、冷酷视角与同情视角的侧重《生死桥》更为冷酷、更为无情，三人的悲剧重点在于欲望的碰撞和熄灭，是一种非常激烈的冲突，冲突的核心主要在于个人。怀玉特别有好胜心，他寡言少语，但是始终憋着一股劲，就是这种初生牛犊不怕虎的楞劲，害了他，他终于被人所害，盲了眼睛。志高虽然嘻嘻哈哈，但是心中总充满着一种悲观，是个既乐观又悲观的人，显然，这与他的家庭构成关系巨大，他既不想依赖别人，又渴望被呵护，因为这种心理，所以不让怀玉和丹丹接触——这就是他们三人悲剧的开始之时。丹丹将心中一腔的爱，化为愤怒和报复，和地头蛇的接触成了情人，害了她自己也害了怀玉。所以说，这种私心过深的情感，不会让人有更多的同情，只能冷酷地去看待。
《霸王别姬》程蝶衣
相反，《霸王别姬》让人有非常深的同情感，最让人同情的就是矛盾的焦点——程蝶衣。小的时候，他生有六指，为了能被先生收留，母亲狠心地剁下余指，在身体上留下了永远的伤疤，随后母亲就离他而去，再未相见，在心里留下一个伤疤。程蝶衣一生只爱一个人——段小楼，一生只做一件事——唱戏，他是既专一，又弱小，又让人佩服的人。再看《生死桥》中的三人，爱的不只一个人，为了达成自己的目的，怀玉和当红女星交往，丹丹委身于地头蛇，怎么看，都不如程蝶衣的感情执著。而且怀玉又能唱戏又能演电影、志高也什么都做、丹丹从杂技卖艺者变成了万众瞩目的明星——当然为了生活，无可厚非。相比之下的程蝶衣就显得生存技能不足，显得弱小而可怜， 让读者非常同情。程蝶衣的失身，有诸多无奈和不得已；怀玉和丹丹的失节则多了很多欲望在里面。哪个人物更让人喜欢，不言自明了。
小结小说的切入点，往往能决定它的好坏。李碧华写的时代，是新旧变化的时代，人物职业是前途未卜的职业，人物处境也始于艰难，所以，才会有那么多读者（看了电影的话就是观众了）对作品有很高的评价。《生死桥》和《霸王别姬》中很多的相似之处，比如场景、职业、年代，当然也有很多不同，比如时代跨度、人物性格、叙述侧重。同时阅读，让我们更好地理解她的作品，也能更好地体会生活。
