回家的路永远是最美的旅行(终归踏上回家之旅)
回家的路永远是最美的旅行(终归踏上回家之旅)美国批判实在论倡导者桑塔亚纳说:“生和死是无法挽回的,唯有享受其间的一段时光。”坦然面对死亡,是人生的必修课擅长描写亲情的巴克曼,于是创作了这本《长长的回家路》,讲述了生活在一个再也无法识别和记忆的世界里的恐惧和爱。书中通过一个男孩诺亚与爷爷的祖孙情,以及诺亚的爸爸与爷爷的父子情,告诉读者应该如何面对亲人之间的和解和告别。现在就和烟灰缸一起,走进爷爷的内心世界,通过他这一生的回忆,感受生命的消逝带来的震撼,更感受珍惜生命的重要性。
“宇宙很浩大,生活同样很漫长。”
这是《长长的回家路》一书中,主人公爷爷在临终前,作者弗雷德里克•巴克曼写下来的一句话。
这句话看似跟爷爷的离去关系不大,但当我们把生命的逝去,放在浩瀚的宇宙中来观照的时候,会发现生命如此宝贵。
巴克曼创作这本书之前,把自己与爸爸吵架的过程写出来发在博客上,狡黠中充满亲情的父子对话让他瞬间爆红网络。
擅长描写亲情的巴克曼,于是创作了这本《长长的回家路》,讲述了生活在一个再也无法识别和记忆的世界里的恐惧和爱。
书中通过一个男孩诺亚与爷爷的祖孙情,以及诺亚的爸爸与爷爷的父子情,告诉读者应该如何面对亲人之间的和解和告别。
现在就和烟灰缸一起,走进爷爷的内心世界,通过他这一生的回忆,感受生命的消逝带来的震撼,更感受珍惜生命的重要性。
坦然面对死亡,是人生的必修课
美国批判实在论倡导者桑塔亚纳说:“生和死是无法挽回的,唯有享受其间的一段时光。”
我们无法决定什么时候来到这个美好的世界,更不知道什么时候必须要离开,所以很多人会对死亡心怀恐惧。
但越是恐惧,我们越是过不好当下的日子,只有修炼一颗强大的心脏,能够坦然地面对死亡,才能把活着的日子过得更有意义。
书中一开始,就写了这么一句:“在生命的尽头,有一间病房。”主人公爷爷睡醒过来的时候,呼吸急促,惊恐不安。
在即将离开这个世界的时候,爷爷的大脑开始游离,意识开始模糊,回忆起孙子诺亚小的时候,爷孙俩经常玩的“闭着眼睛找到回家的路”的游戏。
但是爷爷现在老了,目光变得空洞起来,很多事情已经记不得了,哪怕别人朝着爷爷挥手致意,爷爷也已经想不起来这个人是谁了。
当爷爷意识到再也没有办法陪着孙子一起玩耍的时候,他无声地哭了,却没有流下眼泪,或许在这一刻爷爷知道自己就要离开了。
烟灰缸知道,我们谁也不知道上天给自己这一辈子的时间到底有多长,但最终逃脱不了的死亡宿命,总会让人觉得惆怅,但却毫无办法。
与其害怕死亡,不如把更多的时间和精力,放在当下的日子里,只要每一天活得精彩,死亡又有什么好怕的呢?
曾看过一则视频,一位80多岁的老人被确诊患上绝症,儿女们都很伤心,但老人却很坦然,还宽慰家人不要太难过。
最后的一段日子里,老人与老友相聚,吃喜欢的食物,看远方的风景,还把自己的身后事做了安排,安详地笑着离开了世界。
每个人都有面临死亡的这一天,与其恐惧不如放松心态,把属于自己的时间抓住了,那就已经足够了。
给孩子最好的爱,是充分尊重孩子
英国心理学家奥利弗•詹姆斯在《天生非此:家是如何影响我们一生的》中说:“在孩子性格 的养成过程中,基因的作用微乎其微,其主导作用是父母的教养方式。”
父母把孩子带到这个世界上,是天然爱孩子的,但给孩子最好的爱,就是充分尊重孩子,给足孩子自主权利。
书中的爷爷,在恍惚中看到自己跟儿子泰德在花园里,爷爷问他在学校的生活怎么样?但泰德总不能给出爷爷想要的答案。
因为爷爷喜欢数字,希望泰德能够爱上数学,但泰德却喜欢英文字母,作文即使得到全班最高分,也不能让爷爷高兴一点。
固执的爷爷一边在花园里干活,一边还在背着圆周率,就是希望以此引导泰德喜欢数学,但泰德只是沉默以对,不愿意改变自己的想法。
即使爷爷已经老到记不得过去的事情了,但还是会问泰德:“学校生活怎么样?你的数学成绩怎么样?”
多少父母如爷爷这般,总想把自己的看法强加给孩子,认为这是为孩子好,但其实真的为了孩子好,就要尊重孩子的意愿。
烟灰缸认为,父母总以为孩子什么都不懂,想要帮孩子规划人生路径,但孩子终归会长大,他们有自己的路要走,父母要给孩子足够的尊重。
电视剧《小欢喜》中,学霸乔英子喜欢天文学,想要报考南京大学,但妈妈宋倩却要求英子一定要考清华北大,这样才能光宗耀祖。
母女俩不断地发生冲突,直到英子实在受不了,离家出走想要跳海,妈妈才幡然悔悟,明白不应该左右孩子的人生,一家三口抱头痛哭。
孩子是独立的个体,他们权利安排自己的人生走向,父母可以给予孩子适当的指导,但一定不能过度干预孩子的选择。
父母只有给予孩子充足的成长空间,孩子才能按照自己的意愿,去做自己想做的事情,活出自己想要的人生。
相爱容易相处难
婚姻的真谛就是彼此迁就
法国政治家皮埃尔•莫鲁瓦说:“没有冲突的婚姻,几乎同没有危机的国家一样难以想象。”
两个相爱的人走进婚姻的殿堂,但这并不意味着一定会幸福美满,相反大多数的婚姻会磕磕绊绊,一路走来要经历很多的磨合。
书中的爷爷回忆起当年与奶奶相识的过程,他们在一座舞池里相遇,跳舞的时候爷爷踩过奶奶的脚趾,但这并不妨碍他们一见钟情。
而在咖啡馆里,奶奶还不小心把爷爷的手指夹在门里,导致爷爷的小拇指一直弯曲着,但是后来他们依然选择结了婚生活在一起。
甜蜜的爱情虽然一直都在,但他们之间同样也吵过架,为宇宙是如何诞生的问题开始吵,吵到爷爷总是偷偷种奶奶不喜欢的香菜。
爷爷知道奶奶会发小脾气,奶奶也知道爷爷很固执,但婚姻能够长久维持下去的秘诀,就是彼此迁就彼此包容。
两个原本互相不认识的人,只凭着一腔爱情是很难获得幸福的,只有在爱的基础上互相退让,才能让相处越来越融洽。
在烟灰缸看来,在如今这个快节奏的社会里,活着原本已经不容易,想要获得美满的婚姻生活,就要彼此削弱的个性,才能融合成圆满的人生。
微博上看到一个年轻人写她爷爷奶奶的故事,动乱年代走到一起后,家徒四壁的两个人为了养活一大堆孩子,连吵架都急匆匆的吵完就干活。
爷爷懂得奶奶辛苦持家的不容易,奶奶也体谅爷爷做苦力活挣钱的辛劳,而现在的爷爷奶奶天天腻在一起,享受着幸福的晚年生活。
我们都知道相爱容易相处难,相爱是一瞬间的事情,但相处却是一辈子的事情,两个人都要有一颗愿意包容对方的心才行。
只有两个人都愿意给予对方足够的爱,在爱的基础上不再斤斤计较,这样的婚姻才能更幸福美满。
遗忘是人生的常态
生命因此更加宝贵
曾读过一句话:“那些曾经以为念念不忘的事情,就在我们念念不忘的过程里,被我们遗忘了。”
时间是个特别神奇的东西,我们总以为会刻骨铭心一辈子的那些人那些事,却在时间的洪流中慢慢地冲刷掉了。
即使有时候我们刻意想要记住,但总是抵挡不住岁月的侵蚀,尤其是当我们年老的时候,遗忘就是生命的常态了。
书中写到奶奶去世的那天晚上,诺亚和爷爷并肩躺在花园的雪地里仰望星辰,诺亚问爷爷害怕忘记奶奶吗?
爷爷说很害怕,诺亚建议爷爷只需要忘记奶奶的葬礼,但爷爷却说:“如果我忘记了葬礼,我也就忘了为什么我无法忘掉她。”
这句话听上去有点儿绕口,但爷爷却说出了一个人世间的真相,没有人不会遗忘,所以努力不让自己忘记那些应该记得的任何事,就显得特别珍贵。
所以诺亚向爷爷承诺,等爷爷忘记了奶奶的时候,他一定会把他们之间的故事重新讲给他听,让他记得奶奶,记得与奶奶经过的一辈子的时光。
以烟灰缸的想法,遗忘其实并不可怕,因为我们会忘记那些不想忘记的事情,但那些想要忘记的事情也会忘记了,减少了多少痛苦和难堪。
记得有本书上讲过,人到了一定的年龄之后,大脑的记忆功能下降,就会逐渐遗忘之前的人生经历,无论是开心的还是伤心的事情都会忘记了。
当一个人遗忘的东西越来越多的时候,也就意味着他就要离开这个世界了,这是大自然的规律,谁也逃脱不了。
作家桐华曾说:“再美好也经不住遗忘,再悲伤也抵不过时光。”
或许这就是生命如此宝贵的原因,珍惜还没有遗忘的时光,才能让自己在逐渐遗忘的过程中,能够更加地坦然。
在生命的尽头,爷爷对诺亚说:“我不知道你是谁。”但诺亚记得所有的事情,他慢慢地告诉爷爷当年的那些故事。
诺亚把系着气球的线放在爷爷的手心里,爷爷轻轻地闭上眼睛,安详地离开了这个世界。
此时,泰德弹着吉他,诺亚抚摸着女儿的头发,那个睡在睡袋里的小女孩,代表着一代又一代的生命传承,代表着生生不息。
法国作家罗曼•罗兰说:“人生不售返回票,一旦动身,绝不能复返。”
这就是生命的魅力所在,我们都只能拥有只此一次的生命,活得越发精彩,才能越不后悔这一趟人生之旅。
也只有如此,在踏上回家的旅程的时候,我们才能更加安心,也会更加安宁。