快手是怎么盈利的（你鄙视的快手背后）
快手是怎么盈利的（你鄙视的快手背后）《小丑回魂》的故事发生在虚构的德里镇上，在这里，小丑每27年就会出现，但他没有像马戏团一样给镇上的人带去欢乐，而是——1 与此同时，本编也发现了另一个小丑已经在大洋彼岸上映了，那就是《小丑回魂》系列的第二部。这个小丑也算是经典的老牌IP了：张着血盆大口的小丑、异世界的怪物、扑朔迷离的谋杀案件……《小丑回魂》的恐怖更加简单粗暴，但背后也暗藏着对现实的隐喻。可以说，DC的蝙蝠侠和小丑所在的哥谭市代表着美国大都市的堕落，《小丑回魂》则展现了美国小镇的保守和封闭——下面，我们就一起进入小丑的世界——温馨提示，本文没有恐怖血腥画面，甚至有点沙雕和卖萌。
来源：新经典公众号
最近，应该不少人的朋友圈被一部电影刷屏了，那就是在威尼斯拿下金狮奖的DC新作《小丑》。
“小丑”无需多介绍，在大神诺兰的那部《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，希斯·莱杰已经为我们塑造了一个超级经典的小丑形象。新版能拿下金狮，让人不得不抱着一丝丝丝丝丝国内可能会引进上映（阉割版）的期待。
两代小丑，各有千秋
与此同时，本编也发现了另一个小丑已经在大洋彼岸上映了，那就是《小丑回魂》系列的第二部。
这个小丑也算是经典的老牌IP了：张着血盆大口的小丑、异世界的怪物、扑朔迷离的谋杀案件……《小丑回魂》的恐怖更加简单粗暴，但背后也暗藏着对现实的隐喻。
可以说，DC的蝙蝠侠和小丑所在的哥谭市代表着美国大都市的堕落，《小丑回魂》则展现了美国小镇的保守和封闭——下面，我们就一起进入小丑的世界——温馨提示，本文没有恐怖血腥画面，甚至有点沙雕和卖萌。
1
《小丑回魂》的故事发生在虚构的德里镇上，在这里，小丑每27年就会出现，但他没有像马戏团一样给镇上的人带去欢乐，而是——
模仿贞子从幻灯片中钻出来；
《小丑回魂》剧照
让鲜血从洗手池中喷涌而出，把整个洗手间染得血红；
或是在下水道等着好奇小孩经过，最后把人一口吞噬。
《小丑回魂》剧照
他那橘红色的蓬发、冷铁色的诡异眼睛、尖锐的獠牙，让人之后想起来还是背后一阵发凉。
但比起这些恐怖画面，大人的视而不见更让人觉得可怕。
恶霸学生Henry拿着小刀在Ben肚子上刻自己的名字，刀刃在Ben肚子上留下了深深的血痕，很多人看到这里都忍不住别开了眼睛。
但更恐怖的是，就在Ben大声呼叫时，正好有当地居民开车经过，但他们选择继续开车，毫不作为——这其实才是这部影片中最恐怖的一幕。
让小丑肆虐400多年的最大原因，其实不是小丑的强大或邪恶，而是这些大人的冷漠与无情。
事实上，在斯蒂芬·金的原著小说中，这一点体现得更加明显：小丑吃人的标准非常明确——同性恋、黑人、新人等各种边缘性人群。
火烧黑人酒吧、当街杀死同性恋，在小镇历史上并不奇怪。
因为小镇不喜欢新来的人，所以他们任由恶霸欺凌弱小的Ben。
因为小镇不想看到废柴，所以目睹废柴联盟遭霸凌时，老师却选择熟视无睹。
当然，看过电影的人可能也还记得，恶霸Henry曾朝着黑人男孩大喊“从我的小镇上滚出去”，而这个黑人男孩自己也是小丑的目标之一。
这不禁让人觉得，小丑其实是在帮整个小镇杀人。
德里镇
这种看似只会在恐怖片里出现的桥段，其实是来自现实生活。
在小镇长大的斯蒂芬·金就有十分深刻的体会。
在他两岁的时候，父亲说出去买包烟就再也没有回来。
父亲是走了，但却留了一屁股债。
斯蒂芬一家顿时成了镇上的最边缘人群，只能干些杂活养家糊口，而且不得不经常搬家。
这样的斯蒂芬·金想必从小便深受小镇上其他人的排挤和孤立。或许也正因此，由他的小说改编的恐怖电影《伴我同行》《迷雾》《城堡岩》《穹顶之下》等等，更是形成了一个以小镇为中心的“恐怖宇宙”。
斯蒂芬·金
2
近年的剧情片佳作《三块广告牌》也发生在小镇。
女主的女儿被奸杀，但警察迟迟找不到真凶。
为了催促警察办案，女主在小镇主干道上租了三块广告牌，上面分别写着：
“强奸致死。”
“依然没有逮捕到凶手。”
“威洛比警长，这是怎么回事？”
广告牌用的黑字红底，十分引人注目。
《三块广告牌》剧照
女主本想用这三块广告牌，将全镇人的注意力都吸引到奸杀案上。
按理来说，小镇的敌人也本该是那个不知身在何处的犯人，但出人意料的是，女主成了小镇全体居民的眼中钉。
女主一有机会便紧追警长不放，最后，警长自杀了。
渐渐的，镇民开始忘却案件本身的可怕，一味谴责女主破坏小镇的平静生活。
这就是小镇的保守之处：解决不了问题，就假装问题没有发生，甚至可以为了所谓的“平静”而解决提出问题的人。
除《三块广告牌》外，《双峰》《真探》这些经典悬疑片也十分喜欢将命案发生地点设在小镇，并往往会在办案过程中牵扯出许多镇民为真凶掩饰真相的丑闻。
这种似乎只出现在影视剧中的情节，其实在现实生活中也不少见。
2012年12月，俄亥俄州一个名为Steubenville的小镇突然因为一起轮奸案，成为全美国声讨的对象。
轮奸已经足以让人愤怒，但更让人们愤怒的是，整个小镇默契地决定隐瞒案件。
人们在法院门口声讨小镇居民
事情发生在橄榄球队员赛后的派对上，女生被灌了很多酒，醒来便发现自己衣服没了，旁边还躺着好几个同样赤裸的球员。
女孩和家人在第一时间报了警，但检方居然拒绝起诉，连校方也出面做和事佬。
就这样，一场轮奸案在小镇居民“维护小镇名声”的名义下被雪藏。整整3个月后，惨剧才得以被曝光。
更过分的是，在曝光之后，镇民开始聚集在审理案件的法院门口，指责有人有意制造负面新闻，试图摧毁小镇，并且一再强调小镇上的人每周都会去教堂做礼拜，是善良、淳朴、实在的美国人。
但就在强奸犯被绳之以法之后，小镇上又有好几名女性站出来，坦言自己也曾在镇上被性侵，但警察表示他们无能为力。
这一真实事件一下子将影视剧中塑造的小镇丑陋形象落到实处。
3
对小镇的片面印象，其实在我们身边也随处都有。
说起中国的小镇（或者说村镇），很多人想到的也是落后、保守的刻板印象，这种印象更是在快手或抖音等平台上被无限放大和丑化，满足一线城市居民的猎奇心态。
而在更严肃的文学领域，也有所谓“小镇青年文学”出现，像阿乙、路内等青年作家就擅长书写小镇边缘人，大多作品会营造出一种封闭、粗糙甚至阴暗的小镇环境。
但是，全国2.3亿小镇青年的真实生活究竟如何，却少有人知——他们真如快手上的视频那么狂野吗？或者像小说中的人物那样痛苦吗？
也许，我们也可以用另一部美国影视剧来解答——
在《摩登家庭》中，小镇上的人相互认识，人们会聚在某个家庭的院子里BBQ，自然地唠家常。
镇上的小孩也会走出家门，穿过后院，越过藩篱，去朋友家或小镇上的公园空地玩耍。
《摩登家庭》剧照
小镇就像一个大家庭，照顾着每个孩子和大人。
恐怖的小镇、充满丑闻的小镇、温馨的小镇，每一个对小镇的描述虽然都有一定的真实性，但其实也都有些片面——美国的影视剧和文学作品都喜欢强化这种刻板印象，以至于出现了两种截然不同的小镇形象：
一种是思乡怀旧、田园牧歌的景象，邻里关系温馨融洽。
另一种形象的小镇则让人避之不及，充满出轨、谋杀、诈骗等戏剧性故事。
同样的，我们看到的快手视频或小镇文学，也仅仅只是中国小镇生活的冰山一角。
乌镇街景
美国社会学家罗伯特·伍斯诺，从小就在小镇上长大，在走出小镇去大城市上学后，也深切体会过对小镇的刻板印象有多么深入人心。
我们刚刚看到小镇上出现的种种丑闻，除居民在思想上普遍保守这一原因之外，还因为小镇十分注重维护社区的安宁与平稳。
在罗伯特·伍斯诺采访小镇居民时，就有不少人表示“外面的世界”世风日下。
街道旁的广告牌上全是衣不蔽体的女模特，电视剧里播放的混乱性关系和毒品更是不堪入目。
在看重道德品质的小镇居民看来，小镇如同受到威胁的小船，在风云变幻的海面上漂浮，因而任何威胁社区安全的事情，都会首先遭到小镇居民的排斥和反对。
就像在Steubenville丑闻一样，一旦小镇的名声面临危机，全体镇民便会将枪口一致对外。在某些情况下，这确实也会导致上述不公正之事的发生。
但在绝大多数情况下，小镇居民的维护对于小镇的存续而言是必不可少的。
在美国，如今有超过3000万人选择居住在小镇上，他们中的很多人原本可以去大城市里生活，赚更多的钱，享受更便捷的生活。但他们仍然选择了小镇。
有人留在那里是因为家人在那儿，有人则是因为向往小镇那家庭般的社区氛围，也有人纯粹是因为那里房价更便宜，生活成本更低。
小镇鸟瞰
罗伯特·伍斯诺这本《小镇美国》集合的小镇众生相，将为我们展现一幅全面且真实的小镇图景。他走遍43个州的数百个小镇，做了700多个深度访谈，综合30年人口数据，最终写成这本书，全面展现小镇生活的愉快与艰难，以及小镇居民内心的希望与恐惧。
小镇美国，从中不仅能窥视到繁华美国的另一面，更能照到我们自己的现状和问题。
▂
