千里思乡人是谁（灵魂归处是故乡）

千里思乡人是谁（灵魂归处是故乡）他的故乡是蓬莱市石岛村。呈现在我面前的石岛其实只是一个名不符实的符号了，这里没有石也不见岛，它已是与市区完全融为一体的繁华街区。道路宽阔，路边店铺相连，路上行人如织，车似水流，一派现代景象。一从此，云南的那一树茶花，总是红红火火地开放在我眼前，老泰山那爽朗的笑声也常在我耳边回响……那些美丽的篇章总能点燃我的激情，引发我对生活的热爱。以后当我离开了农村，见识多了一些，才知道杨朔的“粉丝”像是满山的红杜鹃一样无处不在。作为老乡我常暗自为他骄傲，也就更爱读他的文章。我常捧书细思，他的这颗一尘不染、超凡脱俗、美丽如花的思想灵魂是来自何方？他那些追随时代、反映时代、歌颂时代的作品是怎样形成的？常想去他的故乡探寻一下，一个伟大作家思想灵魂成长的历程，但总是没有成行，2020年的秋天，我总算来到了作家的故乡。

灵魂归处是故乡

◎綦国瑞

我对于杨朔先生始终怀着一种热爱又崇敬的心情。这是因为我喜欢他的文章，也因为他是老乡，还因为共同经历过毛泽东时代，容易产生思想与情感的共鸣吧。

1966年，我已读完高二，后来回乡参加生产劳动。那时，在掖县图书馆借到了他所著的《雪浪花》一书，爱不释手，下雨的日子，就会捧读。到了还书的日子就送回去，再续借回来，那本书在我的炕头上放了有大半年。

从此，云南的那一树茶花，总是红红火火地开放在我眼前，老泰山那爽朗的笑声也常在我耳边回响……那些美丽的篇章总能点燃我的激情，引发我对生活的热爱。以后当我离开了农村，见识多了一些，才知道杨朔的“粉丝”像是满山的红杜鹃一样无处不在。作为老乡我常暗自为他骄傲，也就更爱读他的文章。

我常捧书细思，他的这颗一尘不染、超凡脱俗、美丽如花的思想灵魂是来自何方？他那些追随时代、反映时代、歌颂时代的作品是怎样形成的？

常想去他的故乡探寻一下，一个伟大作家思想灵魂成长的历程，但总是没有成行，2020年的秋天，我总算来到了作家的故乡。

一

他的故乡是蓬莱市石岛村。呈现在我面前的石岛其实只是一个名不符实的符号了，这里没有石也不见岛，它已是与市区完全融为一体的繁华街区。道路宽阔，路边店铺相连，路上行人如织，车似水流，一派现代景象。

就在我们寻找杨朔故居的时候。一位红脸膛的五十多岁的人，骑着一辆摩托车“突突突”地从我们身边路过。我的朋友兴奋起来，告诉我：“巧了，这是村里的牟书记。”他上前拦住，说明来意，书记指着路东边落成不久、造型新颖别致的四栋高层住宅楼说：这些楼就是拆了杨朔家的房子盖起来的。他说：杨朔家是个大家族，也是我们这里的名门望族。他的父辈有兄弟三人，他的爷爷并排着盖了四排大瓦房，自住一排，再给一个儿子分一排房。分为三处院落，街门全部向西，依次排开，十分壮观，人称“杨三门”。解放时，杨家被划成高成分，房子就分了，但一直保留到这次拆迁前。

看着这片新起的高楼，我的心中很觉惆怅，终于还是来晚了，如果早来点不就会看到故居了吗？

虽然，故居没有了，但故居的那片土地还在，这是一片仙山缈缈、海风悠悠的土地，这是一片每个细胞里都充溢着“八仙过海”神话传说的土地，这是一片雄兵铁甲、勇战倭寇的土地。秦皇汉武来此寻仙，苏东坡在此为官。站在这里可见远处丹崖山云雾缭绕，蓬莱阁若隐若现；近处有城门高耸，似见戚家军英武的身影。可感海风习习，可闻涛声阵阵，虽有耳边市声嘈杂，仍有人入仙境之感，心中生出无限感慨。

当地作家陈文念的一段文字为我们还原了当年此地的景象：“那时，城中只有石板路、沙土路。小城古美又空灵。说她古，因为她已经有了2100余年的历史了；说她美，因为那阁、海、山、水，如诗如画的秀美、灵动。蓬莱的灵秀、空灵、典雅，永不褪色，每逢我从外地出差回来，就越觉她的空灵飘逸。”

杨朔在这片土地上生活了17年，他曾“倚在阁上，一望那海天茫茫、空明澄碧的景色，真可把你的五脏六腑洗得干干净净。”他见过“海上劈面立起一片从来没有见过的山峦，黑苍苍的，像水墨画一样”的海市。正是这片空灵仙境孕育了他纯洁的灵魂，正是这片土地酝酿了他终生的诗意，也正是这片土地培育了他追求光明、追求进步的情怀。蓬莱为他涂上了生命的底色。

我走近那片新楼，久久地在那里徘徊。思绪穿越时光的隧道，他的那些曾经的岁月一一翻腾在面前！

二

杨朔青年所处的年代是黑暗的时代，但他那颗正直的心却在时时追求光明，在他的身上一次次燃烧起向往革命，追随革命的烈火，最终无所畏惧地投奔抗日根据地，成为以笔做枪的英勇的八路军战士。

1927年，他17岁，蓬莱的仙山秀水把杨朔养育成了一个绝世的美男子，高大匀称的身材，宽阔的额头，特别是那一双大而明亮的眼睛，仿佛能看透世界。家乡文化的浸润和滋养也让他有了一颗崇尚正义，不惧邪恶的爱憎分明的心。

就在这年，他背起行囊，告别母亲，登上一叶木舟，投奔哈尔滨的舅舅，当了商店的学徒。在这里，他开始了文学创作，与萧军、萧红等结成朋友，同时参加了党领导的抗日活动。最终引起敌人注意，在党组织的安排下，他只好离开了生活和战斗了10年的地方。

在全民抗战的岁月里，杨朔选择了以笔作枪继续同日寇战斗。为了更好地反映抗日军民的战斗生活，他冒着激烈的枪炮和生命的危险，直接地深入到敌后的抗日战场上去了。几次遇到生命危险，都是战士掩护了他。那时，他写下了许多脍炙人口的文章《西线散记》《铁骑兵》《七勇士》《二猛士》等，这些文章像震天的炮声，激励军民奋勇杀敌。在延安的窑洞里，杨朔采访了毛泽东主席，写下了《毛泽东特写》，文章发表后轰动了整个延安和根据地。毛主席还应杨朔的请求，为他创办的《自由中国》杂志题词。他还采访过朱德总司令，并为其写了一首七绝《寿朱德将军》“立马太行旗飐红，雪云漠漠飒天风；将军自有臂如铁，力挽狂澜万古雄。”朱德也很快回了一首七绝诗《和杨朔作学原韵》“北华恢复赖群雄，猛士如云唱大风；自信挥戈能退日，河山换旧血流红。”毛主席的接见让他受到极大鼓舞和教育，他为没有亲身参加延安文艺座谈会而遗憾，但把讲话的油印册子奉为至宝。他已经是身在战场的战士，但他却自觉地用《讲话》的精神对照自己：“抗日战争时期，我在华北敌后几年，长年在农村里，在部队里，表面上跟战士、农民混在一起，好像深入群众了，骨子里却像一滴油滴到人民的大海里，总浮在表面上。”这就是杨朔，他对自己的思想灵魂有着多么高的要求啊。

三

在延安生活、学习和战斗的锤炼，让杨朔真正明白了自己要走的路，他曾写下这样一段话：“毛主席指示的文艺方向，是我终身要走的方向”。日寇投降后，根据形势，需要写一部反映工人阶级的作品。杨朔接过了这个任务。没有人给他下指示，也没有人给他提要求。他始终不忘自己的决心，为了写好反映矿工的斗争生活，直接深入到察哈尔宣化的龙烟铁矿去了。杨朔对于自己的思想的改造应该是极为严苛的，他总认为自己同人民的结合还不够紧密。他说：“我去，是为了工作，也为了锻炼自己，改造自己，我从思想上认识了自己的毛病，决心要放下臭架子，甘当小学生。”杨朔的灵魂就是这样的真诚又单纯，这是一颗让人敬佩的透明的灵魂啊。他儒雅的长相是无法改变的，他的文质彬彬的气质也是不能改变，但他常到采矿的地方去，帮着做点事，晚上，他就到大工房和工人家里去，谈天说地，有时一块喝上几盅。他把心交给了工人，工人也把掏心的话告诉了他。他把这次采访的素材写成轰动一时的小说《红石山》。即便做到了这一步，他还是不满意，他在交流思想的《我的改造》中还说：“但我，细细地检查一下自己，却不能像他们一样赤裸裸的，想从他们身上得到点东西，好写作品，我明白我还未能忘了自己，改造得还不到家。”看着这样的文字，我几乎想落泪了，现在还能找到这样纯洁的思想和灵魂吗？

在解放战争炮火连天的日子里，杨朔作为解放军华北野战军的战地记者，总是同战士战斗在一起，哪里战事最激烈哪里就有他的身影。他充满战斗激情地记录了一个个英雄人物，一场场激烈的战斗。《新三十二师被歼经过》《涞水前线的传奇》《历史的裁判》等文章都绘声绘色地反映了战场的迅猛变化，让全国人民了解了真相，鼓舞了官兵士气。《前进！钢铁大军》真实地再现了解放军进入北京城的壮观场面和动人场景。那时，他已是如雷贯耳的知名记者、作家，但是总是像普通战士一样无畏地冲在前线，一颗纯洁的灵魂是无所畏惧的。

四

朝鲜战争爆发，为了用文学的形式反映中国人民志愿军英雄事迹和精神，杨朔这个已经是一流的作家争先到了抗美援朝的第一线。

1950年冬天，中国人民志愿军跨过鸭绿江，漫天漫地飘着大雪，朝鲜国土上到处烧着大火，志愿军战士吃没吃的，睡没睡处，冻掉手冻掉脚，他们却不叫一句苦，他们说的是：全世界人民都望着我们，我们只能前进，只能胜利。这感天动地、气壮山河的豪举，让杨朔无比感动，他想好要写一部小说反映志愿军的英勇精神。为了写出精神，找到感觉，他把写作地点安在了清川江北一个小山村里，这里离前线很近，敌机常常从头顶飞过，有时投下炸弹，火光照得他写作的小院如同白昼。有时炮战，炸弹在附近爆炸，门窗乱晃。领导和战士都劝他搬离这个山村的小屋，他坚持不肯离开，他执著地认为，只有在这种紧张的气氛里，才能保持战斗的创作激情。他在这个小屋里写成的作品就是当时人们争相诵读的小说《三千里江山》，他的那部小说能够激发军民的战斗豪情，正是因为他在战争环境里创作有直接的关系吧。以不怕牺牲的精神创作，这种例子是不多见的吧，一个没有高尚灵魂的人是绝对做不到的。

让人想不到的是，就是在这样环境中写作，杨朔还在与自己的思想和灵魂较劲。在朝鲜的日子里，杨朔每天都能见到或者听到志愿军战士的英雄事迹，他是个感情极重的人，有时忍不住流下泪来。他总在追问，朝鲜，对于我们志愿军战士来说是陌生的，他们却毅然决然地来了，而且毫不吝惜地献出自己的生命。最终，他明白，这是种爱啊，我们的战士爱祖国、爱人民、爱和平、爱正义，有了爱就决不会计较个人的生命，这就是我们战士的情感。当明白了这一点以后，杨朔时刻用战士的感情培育和充沛自己爱的感情，并最终深深融入到作品中。

时刻充实着自己的感情，把人民之情、战士之情融化在自己的感情中、灵魂中、生命中、作品中，这就是那个纯静如水的杨朔。

五

1953年，杨朔从朝鲜回到久别的祖国，刚在安东落脚，就有朋友来看他。告诉他祖国的经济文化大建设开始了，处处都是火热的生活，站起来的中国人民正在毛泽东主席的领导下意气风发、斗志昂扬地建设社会主义新生活。

从敌后战场到解放前线到跨出国门，杨朔一刻不停地战斗着，每日每夜地写作着，他也在战火的洗礼中，时时刻刻锤炼着自己的意志和品格，提升着自己的思想和灵魂。在那些与人民生死与共的岁月里，他已找到了为工农兵写作的方向，已有了与人民休戚与共的情感，他说：“在生活里，在斗争中里，我见到了他们精神的高贵，行动的可敬，我自自然然爱上他们了。”爱祖国、爱人民已经成为他的一种自觉追求，追求光明，歌颂正义已经与他的热血共存。杨朔已经具有了崇高的思想和纯洁的灵魂。

一个经历了苦难的人，最珍惜社会主义新生活的到来，一个经历了战争的人更懂得人民的伟大和可爱。他按捺不住自己了，他情不自禁地表示：“生活是一片大海，跳进去吧，跳进去吧。我将永远追随在我们人民的后边。做一名毛泽东时代的小工匠，用笔，用手，甚至用生命，去建设描绘我们色彩绚烂的好生活。”这是经历过无数生死的战士的发自肺腑的呐喊，你还能感觉到有一点的虚假吗？

他还说过：“一个文学工作者要能完整地捧出一颗毛泽东时代人民的心灵，那才称得起人类灵魂的工程师，那颗心活在哪儿，跳跃在千千万万人的心窝里，正等着我们去发掘。我们不该拖延了。”

正是带着这种情感和自觉的急迫，他深入大漠戈壁，走近多彩云南，漫步永定河畔，访问工业企业，考察农业乡村，同各行各业接触；与工人、农民、战士、学生、老人、孩子、各色人等交谈。人民对新中国的热爱，对建设新生活的激情，热气腾腾的建设场面，激发了他对党对人民对祖国炽烈的爱，创作的激情像井喷一样不可阻遏，名篇美文像潮水一样涌来。一时与魏巍、刘白羽等人齐名。杨朔的散文《樱花雨》在人民日报刊登后，毛主席十分喜爱，推荐给身边的人阅读，还特意批嘱“阅后退毛”。可见杨朔作品在毛主席心里的位置。毛主席曾先后两次亲切接见杨朔，称赞他是新中国青春歌手，这可不是一般的作家所能得到的礼遇啊。六十年代在中国文坛曾出现过“杨朔年”“杨朔热”“杨朔现象”，他的创作风格为无数人效仿，成为那时散文写作的领军人物。

读他的文章，从《雪浪花》到《荔枝蜜》，从《茶花赋》到《海市》，从《两洋潮水》到《非洲鼓》……字里行间无不释放着他对新社会、新生活的爱，无不饱含着对毛泽东时代的火热的激情，无不贯穿着他对人民的亲，无不抒发着国际主义的友情。他的文章是时代的乐章，是人民的颂歌，是激励人们前行的火把。

前几年，有人对他颇有非议，说他的感情虚假，对此，我很不以为然。文章是时代的产物，文随时代。他所处的时代，正是全国人民在毛泽东主席的领导下意气风发、斗志昂扬的建设社会主义的激情燃烧的岁月。建设成就日新月异，英雄人物层出不穷。一个经历过旧中国苦难的人，热烈地歌颂社会主义的新时代，是出自心，发乎情，是他坚持不懈地净化灵魂和提升思想的结果，那些文章正是他纯洁灵魂的展现。那些没有经历过那个时代，或者对那个伟大的时代无动于衷的人是不会理解的。一个时代有一个时代的文学的准则，以改革开放时代的思维去想象那个火热的、激情的、纯真的革命和建设时代，是容易出现误差的。当然，任何时代的作品都有一定的局限性，但这要客观、历史、公正地看待它，万不可片面的否定。

作家是靠作品说话的，杨朔的那些伟大的作品，终将在中国的文学史上永放光芒。

六

杨朔满腔热情地歌颂日新月异的社会主义祖国，也忘不了故乡。1959年6 月，他访问开罗归来，回到了阔别二十多年的故乡。他又见到了自己梦中才见的凌空高阁，碧海白帆，又闻见清凉的海腥味。他更看到昔日破败不堪、萧条清冷的街道，已是人声鼎沸，一片兴旺。他还看到了人山人海修建水库的浩大场面。他心动了，心热了，他觉得，小时候见过的虚无缥缈的海上仙境，已经变成人间现实，一篇《海市》的散文在他心中酝酿成熟了。站在蓬莱阁上，他朝石岛村的方向望了再望。回到城里后，他在石岛那条熟悉弯曲的小路上走了走。同行的人劝他回故居看一看，他沉默了一下，摇了摇头：“这里已经住了新的人家，不要去打扰他们了。”这就是杨朔，一个纯洁、真诚的书生的灵魂，爱人爱民发乎心；这就是一颗党员的心，忠诚不掺假，忠心不含糊。他后来根据回乡的感受写成的散文《海市》《仙境蓬莱》成为广为传诵的名篇，《海市》已经被刻在巨石上，供游人瞻仰。

七

从石岛村出来，我们来到离此不远的庙山。山不高，山上苍松翠柏，生气盎然。山下是石岛村的公墓。一片空旷的土地上，整齐地排列着近千座坟墓。坟墓的样式是一样的，墓穴上盖一块石板，石板前立一块黑色的墓碑，1米多高。我们在墓地里转了半天，终于找到了杨朔的墓。他的墓同其它墓一模一样，所以很难找到。黑色的墓碑上，有一行金色的字：杨朔之墓。在碑的背面有立碑人一句深情的话语：愿家乡的热土温暖赤子之心，愿儿子的温暖永远陪伴着母亲。在他的前面一座墓碑的碑文是：柳瑞婍之墓，这是杨朔母亲的墓。

我郑重地在杨朔墓前献上一束黄灿灿的菊花，那面黑色的石碑仿佛是他慈祥的面孔，微微的轻风一定是他灵魂的吟唱。我们在杨朔的墓前长久地默哀。

杨朔的墓在这里，他的灵魂也一定在这里了。安卧在生他养他的故土上，同乡亲们在一起，还有他的母亲与他相伴。他的灵魂曾经四处飘泊过，现在他的灵魂终于回归了故乡，回到了母亲和乡亲们中，故乡是安放灵魂最后的地方，这是最好的归宿。秋阳照在我的身上，感觉很暖和，此时，我的心中也是温暖的。

首发2021.12月《胶东文学》

（本文图片由陈文念提供）

作者简介

綦国瑞，编审、高级记者。原中国散文学会理事。现为山东省散文学会名誉副会长、烟台市散文学会名誉会长、胶东历史文化研究会副会长、中国行政管理学会理事、中国作协会员、《烟台散文》及其微刊主编。长期从事业余文学创作和历史研究。著有散文集《家住海边的日子》《莱州史话》等8部著作。编《烟台历史文化丛书》和《莱州历史文化丛书》等。近年来，有诸多散文在《人民日报》《海燕都市美文》《散文百家》《散文选刊》《中国文化报》等著名报刊发表。其中散文集《家住海边的日子》2006年获第九届烟台市文艺创作一等奖、《莱州历史文化丛书》获烟台市2009年“烟台文艺工程精英奖”、《失落的古城》获2006-2008年“鲁艺杯”山东省优秀散文荣誉奖、2010年散文《女省长的目光》获首届“星光杯”感动中华全国优秀文学作品征文一等奖。2010年《心灵霁光》获全国当代散文奖。《凤凰阁记》获得冰心散文奖。

壹点号烟台散文