一个人的孤独并不是最大的孤独：孤独深处的五种孤独

一个人的孤独并不是最大的孤独：孤独深处的五种孤独1. 科幻小说的孤独马尔克斯的《百年孤独》 中有一段话，诠释了孤独的本质“过去的一切都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都不复存在了，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”，孤独就是思维的尽头，现实中的永恒。死亡的孤独无畏的孤独王者的孤独

《孤独深处》是一个郝景芳的科幻作品集，本书因收录获雨果奖的《北京折叠》而进入销量排行榜，书中也包括不少尚未发表的“孤芳自赏”的好文章。

孤独是很多作家喜欢的话题，书名中也常使用，包括很赞的《百年孤独》，《孤独六讲》，这本书讲的孤独比较多样，意味更加深长些。从书名和内容中，我读出几种孤独的味道，淡淡的忧伤，不强烈，但一直萦绕脑海中，索性就把他们写下来。这五种孤独分别是：

• 科幻小说的孤独

• 阶级的孤独

• 死亡的孤独

• 无畏的孤独

• 王者的孤独

马尔克斯的《百年孤独》 中有一段话，诠释了孤独的本质“过去的一切都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都不复存在了，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”，孤独就是思维的尽头，现实中的永恒。

1. 科幻小说的孤独

感谢去年的雨果奖，让我读了《三体》；感谢今年的雨果奖，让我看了《孤独深处》；好像只有获奖能够唤起我对科幻作品的兴趣。并非科幻作品不吸引人，相反，我非常喜欢《三体》和《孤独深处》的几篇文章。但是，如果要我自行去挖掘好的科幻作品来看，却总是提不起兴致来，可能是因为科幻作品的题材和写法众多，每篇文章的内容和风格迥异，很容易碰到自己不喜欢的风格和内容，即使作者是你喜欢的作家，有时也会失去耐心。作为一个普通读者，我能够感受到科幻小说家的某种孤独，很多精彩的幻境只能在活在自己的精神世界里。

从作家的角度，郝景芳在前序中也提到，书中多篇小说都是完成多年，却从未发表过，写作是她自己孤独深处最重要的情感力量。 刘慈欣也多次感慨20多年里一个人的零星创作中，感受到最多的是一种孤独感，“仿佛我独自坚守着没人在意的科幻疆域”。孤独往往也是一种创作好作品的力量。

2.阶层的孤独

《北京折叠》把北京分为三个空间，48小时一个循环；第一个空间五百万人口富人，占用24个小时，富足而优雅；第二个时空是两千万中产阶级，占用16个小时，有序而得体。第三个空间五千万社会低收入人群，占用8小时，苦逼而无奈。三个时空定时翻转，把几个空间的人相互隔开，几个空间的人虽然说一种语言，但是不相往来，每个空间有自己的生活。故事很简单，第三空间的垃圾工老刀，为了他捡来的孩子糖糖，能上得起好一点的幼儿园，铤而走险去其它时空送信，这种穿越不仅仅是阶级的孤独，也是一种父爱的孤独。

3.死亡的孤独

看过《摆渡人》后，再看书中的这篇 《生死域》小说，会有些似曾相识的感觉。这是一段从一次死亡到另外一次死亡的经历和幻想，第一次死亡是肉体，第二次死亡是精神，也就是所谓的魂和记忆。这是一段从身体死亡到喝孟婆汤之前的一段复杂且荒诞的故事，故事中有死者周围最深刻的爱人们，这种深刻表现在一种初识的默契和一种离别的懊恼。故事情节疯狂的演绎着，无论里面有多少人物，无论里面有多少情节，都是他自己做的一场梦，自己编织的，自己划上的句号。弗洛伊德通过梦来解释心理，《生死域》却是用来诠释生死的最深处。想起这两天，看到ZeroMQ的创始人 Pieter宣布自己选择安乐死，他最后的话很平实，淡淡的味道，像是什么都没有发生，只是一个旅游前的交代。死亡是自己的事情，也是孤独的事情，因为没有人会陪你。

4. 无畏者的孤独

钢铁人是《弦歌》中塑造的外星人力量。钢铁人能够精准打击地球上所有反对武装力量，但从不攻击艺术工作者，甚至多加爱护艺术活动，为艺术工作者创建一个艺术殿堂的桃花源--香格里拉，地球人对于钢铁人是畏惧的，这种畏惧来自于钢铁人力量的不可知，深不见底。大多数人选择了无知的逃离，无助的顺从。 面对强大的钢铁人，还是有极少无畏的地球人，他们积极热爱艺术，热爱地球，热爱一个没有威慑的生活。这几个无畏的地球人，在大雪山面前，特别流淌过鲜血的雪山前，选择义无反顾的前行，每个人都希望拯救朋友，而孤独的保守着自己的秘密。面对强大，唯有坚持和孤独，“谋不可众”。

5.王者的孤独：秦始皇

《阿房宫》 是我最喜欢的一篇，一个敬畏历史的浪子，偶遇长生不老的秦始皇，秦始皇虽有千万兵马俑相伴，他的孤独却不能与人分享，因为有诺，因为是王。秦始皇看来，虽然朝代更换，但是他统一中国的制度依旧存在，势场依旧，长城越发雄伟，因此他的精神之国从未消失，“江山常易，唯势永存”。他之所以为王，就是因为只有他能够孤独的看到这种势，因此他需要孤独面对很多事情，比如焚书坑儒的误解，荒淫暴政的指责，盖棺抹黑的《史记》。秦始皇最后进入秦陵，独自走进石棺，带着势而离开远行。孤独的人并非能成为王者 ，但王者一定是孤独的。

最后，感谢郝景芳的《孤独深处》，让我在假期中，享受了一个白天的快乐阅读和一个晚上的孤独写作！

作者简介：

欧阳辰，互联网广告技术老兵，小米MIUI架构师/主管，负责广告平台架构和数据分析平台，曾负责微软移动Contexual Ads广告平台，参与Bing搜索引擎IndexServe的核心模块研发，有空也会在个人微信公众号“互联居”中，分享一些互联网技术心得，订阅“互联居”公众号，与作者直接交流。