北京人艺历任院长都是干嘛的：北京人艺院长任鸣
北京人艺历任院长都是干嘛的：北京人艺院长任鸣任鸣在北京人艺70周年院庆直播活动中接受白岩松提问(00:23) 任鸣6月19日晚11点03分，北京人艺发出讣告：中国共产党优秀党员，第十三届全国人大代表，北京人民艺术剧院院长、著名导演、艺术委员会主任任鸣同志，因病医治无效，于2022年6月19日19时29分在北京逝世，享年62岁。00:23
澎湃新闻记者 王诤
“能成为人艺人，此生足矣。”
6月12日，北京人民艺术剧院建院70周年院庆直播活动上，北京人艺院长任鸣接受媒体人白岩松的提问。“当初您是27岁走进人艺的，那么今天，对已经到人艺的27岁的年轻人，和有可能到人艺的27岁的年轻人，您愿意对他们说些什么？”
彼时，任鸣就坐在首都剧场的舞台台口，背后是一片红彤彤、空着的观众座椅。说这句话间，他若有所思，低垂的眼眸从面前话剧《茶馆》的人物雕像上移开。他倏然抬头，目光瞥了一眼镜头，继而远眺前方，面容苍白而坚毅。
任鸣
6月19日晚11点03分，北京人艺发出讣告：中国共产党优秀党员，第十三届全国人大代表，北京人民艺术剧院院长、著名导演、艺术委员会主任任鸣同志，因病医治无效，于2022年6月19日19时29分在北京逝世，享年62岁。
00:23
任鸣在北京人艺70周年院庆直播活动中接受白岩松提问(00:23)
深夜，院方还特意向媒体叮嘱：请媒体朋友们不要在报纸（纸媒）、电视等传统媒介上发布此消息。任院的父母还不知道此噩耗，老人家会看报纸电视，请给老人一些接受的时间！感恩！
19日晚至20日，这篇讣告连同任鸣在12日出镜“此生足矣”的视频片段，在网络发酵，微信朋友圈中不断被人转发悼念。他的生前好友、同事下属，采访过他的媒体记者以及热心观众，向这位北京人艺历史上任上谢世、年龄最小的院长，表达无尽的缅怀与哀思。
任鸣在纪念北京人艺建院70周年学术论坛上发言
“经常关心我们身体多过工作的家人，竟然不会再回来了……”
太突然了。
在澎湃新闻记者的朋友圈中，许多人都是以此一句意想不到，震惊之下表达对听闻任鸣逝世消息后的第一感觉。
确实如此。就在6月15日，任鸣还出席了在北京国际戏剧中心·曹禺剧场举办的纪念北京人艺建院70周年学术论坛。他在欢迎致辞中表示，“我们将以更包容的心态和更宏大的格局去拥抱新的机遇与挑战，用更现代、更科学、更先进的理念和方法管理剧院，将北京人艺建设成更为开放、更具有国际化胸怀的剧院。我们要将人艺风格、人艺精神好好传承下去，让剧院与人民、与民族、与国家、与时代结合得更加紧密。人艺人将为此不断奋斗，协力同心，使北京人艺真正成为：人民的剧院，艺术的殿堂！”
余音犹在王府井大街22号的上空袅袅未散……2014年6月10日，导演任鸣正式接任北京人民艺术剧院院长职务。他踌躇满志地表示，自己将以“责任”二字，作为任职后的使命，“无论何时都不能放弃对高度的不懈追求和努力，不能放弃对于经典的热爱和渴望。”
北京人艺负责宣传的工作人员孙丹，20日0点03分，在朋友圈中发文悼念：我现在人依旧是懵的。
“我发天野（蓝天野）老师讣告，老爷子毕竟95了！我凭什么还要发您的讣告！前天您看见我的时候，跟我说，‘你怎么还来了？你怎么不歇歇！你们弄得太好了，1点4个亿啊！这新媒体是厉害哈！你们太辛苦了！你们歇歇吧！’……这是我们最后一面儿！您知道跟我们说歇歇，您自己怎么不歇歇？非要这么一睡不醒吗？”
“十几年了，那个曾经请我们全处人吃饭，还要给我介绍对象的长辈，那个时不常到我们办公室聊天的前辈，那个会时时冒出鼓舞人的金句的领导，那个会讲完话偷偷来问我们讲的好不好的朋友，那个经常会关心我们身体多过工作的家人……竟然不会再回来了……”孙丹写道。
戏剧爱好者步璐璐在19日23点54分，转发了BRTV北京时间白岩松和任鸣的对谈视频。她还转发了任鸣在自己50岁时的一首自况诗：吾辈一生只懂戏，万般与俺没关系。不图虚名不贪钱，把戏排好便可以。
“刚刚看到戏剧爱好者们在微信群里自发组织，明天去看您导演的《阮玲玉》时，佩戴一朵白花。”步璐璐写道。
任鸣院长和人艺的老领导与现任领导们一起，共庆人艺70岁生日 王润 摄
“往事历历在目，内心长叹！”
在澎湃新闻记者的朋友圈中，第一个转发任鸣讣告的非戏剧界文化人士，是艺术史学者 当代艺术评论家尹吉男。19日23点15分，他转发讣告，并痛惜写道：这三年，走了很多人，还在走。
19日23点23分，演员王劲松（曾在任鸣执导的小剧场话剧《燃烧的梵高》中出演梵高）发文悼念：良师益友、前辈知己！亲爱的任鸣导演往生极乐！一路走好，永远感恩，阿弥陀佛。”他随后还转发了星云法师的《为父亲祈愿文》。
20日凌晨1点41分，编剧、诗人邹静之发文悼念：任鸣先生千古！或许觉得言不尽意，他随即又在评论中写道，“今天得此噩耗，心情久难平复。想起零三年（2003）任兄导演的《我爱桃花》上演，正值‘非典’时期。之前我们在东直门医院（其间他在住院中）聊桃花的想法，往事历历在目，内心长叹！”
20日凌晨1点16分，学者、编剧赵宁宇发文悼念：痛悼任鸣兄长。“任兄是中央戏剧学院导演系的师兄，相识却更早。任兄学于导82，家父执教表82，往来甚多。毕业前毕业后，任兄每每到我们院各教授家中求教，高大的身姿、谦和的态度、大眼镜后边深藏的智慧和锐利，只有懂得方能体会。”
“每去人艺看戏，任院总是在开演前到观众席巡视，每每问候；散戏后，又经常在台阶上谈几句。‘不懂事’的家父母有时还要拉住建议某个处理可以再提升一点，任院倾听、点头……我曾写剧评《穿长衫的人走得远》，饱含对任兄的敬重。
这几年，任院多次到电影学院指导剧目，做答辩委员会主席，在创作和学问之间，他态度仍旧谦和，视角却十分锐利，让同学和老师都受益匪浅。”
“那一年冬天，极度寒冷，我等赴首都剧场座谈。我到得最早，在零下十几度的台阶上候着。中门大开，任兄亲自迎出，唤一声‘宁宇快进来，外边太冷’。这似乎穿越了时空，又回到了中戏的排练场，不谙世事的少年在门外看导82排练，做着稚嫩的导演梦……”赵宁宇最后写道。
导演任鸣（右一）在给演员排戏
任鸣。 李春光 摄
笑着对着那大大的穿衣镜，“正衣冠、知荣辱”
《北京日报》客户端19日23点01分发文，率先在新媒体上报道了任鸣逝世的消息。记者王润写道：最后一次见到任鸣院长，是在送别天野老师的时候。没想到，竟成诀别。
“曾得到林兆华夫妇、林连昆、曹禺、于是之、刘锦云等多位人艺艺术家、院领导的大力提携；曾是北京人艺最年轻的艺委会成员，最年轻的副院长；曾和曹禺、刘锦云、张和平三任院长共过事；在人艺度过危机后接下第四任院长重任，陪伴人艺再创辉煌；自称‘人艺的儿子’，在父亲节告别院庆中的人艺；一生做自己想要做的事情，导演70多部作品……任鸣院长，此生应该无憾了。”王润写道。她还转发了一张照片：2022年6月12日院庆当天，我在北京人艺拍到的任鸣院长，他和人艺的老领导与现任领导们一起，共庆人艺70岁生日。
媒体人黄哲在20日凌晨，0点16分发文悼念：您不是所有观众都追捧的明星大腕，却是有着两米巨躯的谦谦君子。他写道，“记得那年您刚上任我去做采访，拍照片时想选在剧场入口‘三巨头’处，以目光相对取新老掌门‘接力’之意，被您礼貌而坚决地拒绝：‘我退休也到不了敢抬起头来看怹的份儿。’选在了几步之外的大穿衣镜，“我喜欢这儿，也就自己剧院的能把我这个头都收进去。可以正衣冠、知荣辱。每天照照它三省吾身，我就知道自己还有太多该做的。”
在和澎湃新闻记者交流时，黄哲感慨道，任鸣院长做了很多，却也留下更多该做的还没做。“人艺70华诞的纪念，您是拖着病体在操持的。如今您也成了‘天下第一楼’的老掌柜……下一个华诞，您还会在这里，笑着对着那大大的穿衣镜。”
阳光媒体集团高级副总裁余韶文，20日凌晨0点04分发文悼念：长歌当哭，祭任鸣兄！二十年前就曾因心脏问题为老兄担忧，没想到竟然在人艺大庆之后就溘然长逝。正值盛年，情何以堪！
《任鸣访谈录》（北京人民艺术剧院编，中国戏剧出版社，2017-12）一书，时任《北京青年报》记者余韶文同任鸣的专访文章《任鸣的中庸之道》，在正文中靠前收录。接受澎湃新闻记者采访时，余韶文连说真是没想到，“自己方寸已乱”。“我跟任鸣呢，相识于，怎么说呢，就是都在‘未鸣之时’。我认识他的时候，他也只是人艺一个普通青年导演，不是副院长，也不是任何领导。人艺的导演很多，演员也很多，各种个性的人也很多。我当时负责人艺的报道，基本都认识，偏偏跟任鸣的交往最好。”
余韶文介绍说当年专访的标题之所以起名为“中庸之道”，其实是记者和导演彼时的境遇相通，心境相通。“我们两个人性格都很像。我当时在媒体也是这么一个秉持中庸之道的人，他当时在剧院也是一个秉持中庸之道的人，其实无论是在媒体还是在剧院这样的单位里，秉持中庸之道，是不讨好儿的，在媒体得有个性，才讨好，在剧院也是有个性，才冒尖。”
“任鸣是这样的人，认识他还是不认识他的，你见到他没两分钟，就知道眼前这位是谦谦君子。他在剧院工作，尤其是担任领导职务之后，这种四平八稳，照顾面面俱到，他就是让各方面都很周到的这么一个人，另外对方方面面的人也是这样。”余韶文回忆说两人因采访结缘，之后在由他主持的大型系列报道《光荣属于八十年代的新一辈》等活动中，“任鸣都是热心参与、积极帮助。你邀请他，一个电话，没有二话，人家就来了。”
对于网上传言任鸣是因为心脏病突发逝世的原因，余韶文给出了自己的见解。“这可能和他所受的压力并没有太大的关系。当然这次人艺70年院庆，他作为院长迎来送往操持，肯定也是累着了。心脏是任鸣的‘阿克琉斯之踵’，这不是现在，20年前，有一次我采访他，当时他大病初愈，心脏做了一个大手术，一度都无法工作。我一直担心他的心脏，没想到真会发展到这个程度……”
2021年，新启用的北京人艺小剧场
北京国际戏剧中心及前方的四合院
北京国际戏剧中心和首都剧场毗邻而居
“每个剧场都有自己的个性，我还在摸索，大家一起寻找”
澎湃新闻驻京记者近三年来，一直追踪报道北京人艺相关新闻和演出活动。在笔者的印象里，任鸣说话从来慢条斯理，不徐不疾，任何公众场合都鲜见他有过高声，是位谦和、敦厚，睿智又博学的艺术家。这位敦厚长者出现在众人眼中，总是那么几套衣服，尤其是秋冬季节。特别的，他似乎还与智能手机无缘。有次排戏，坐在他身后，看到他竟然在用一台老款的诺基亚摁键手机回消息？！
这一点，也在北京人艺青年演员杨明鑫的朋友圈回忆中得到印证。“到现在我都不接受，我不想接受，不愿接受，就在前天还在跟我们说戏，就在前天我还问您翻盖手机怎么扫码，怎么就……”19日23点34分，杨明鑫写道。
犹记得，去年9月2日，北京国际戏剧中心正式启用。9月24日，曹禺诞辰纪念日当晚，《雷雨》和《榆树下的欲望》（任鸣执导）一中一外，一东一西两部经典大戏，在新落成的北京国际戏剧中心内“曹禺剧场”和“人艺小剧场”同时上演，作为两个新剧场的揭幕演出。
彼时，任鸣告诉澎湃新闻记者，“‘大剧场（曹禺剧场）’和‘小剧场’上演经典剧作，既演中国经典，也演外国经典。这样的安排，体现了北京国际戏剧中心开放性、国际性、交流性的格局。曹禺先生就很喜欢尤金·奥尼尔，他在生前多次授课时都提到过奥尼尔的剧作。”
任鸣还饶有兴致地向澎湃新闻记者回顾了北京人艺前后两处“小剧场”和实验剧场不同的个性和历史演变——熟悉北京人艺的观众都知道，一直以来，小剧场演出都是这里的一大特色：1982年，由着林兆华执导的先锋话剧《绝对信号》上演， 位于首都剧场三层的北京人艺实验剧场逐渐进入世人视野；1995年，随着《情痴》、《棋人》等剧目的上演，北京人艺之前的“小剧场”（几年前因整修关闭）开门揖客。而随着北京国际戏剧中心的正式启用，暌违既久的“小剧场”再度回归，实乃中国话剧事业之福，广大戏剧爱好者的幸事。
“这三个剧场都很有灵性，就像三位老朋友一样。我本人非常荣幸，在三个剧场都排过戏。”他颇为感慨道，“我们之前的‘小剧场’是由食堂改建的，就像个废车间似的，特有798艺术区厂房的感觉。下大雨时，屋顶甚至会漏水。（屋顶）是铁皮做的，一下雨，滴滴答答，观众可能坐在里面都听不清台词……内部空间也不规则，但你一进去，给人的感觉虽然简陋，却充满了探索精神，好似有无限的可能性。对于创作者而言，你有什么想法，好像都可以去实验。那里上演的第一部戏，就是由何冰主演的《情痴》（记者注：该戏由任鸣导演）。”
“人艺实验剧场比较聚拢，空间上方方正正，比较压缩，比较规矩，但又非常‘拢气’，观众可以坐在舞台的三面看戏。它就像是个黑匣子，给人很神秘的感觉，适合演出比较魔幻的戏剧。2003年‘非典’后，我在那里执导过邹静之先生的《我爱桃花》，当时是徐昂和于震他们主演的。”任鸣回忆说。提到现而今的“小剧场”，任鸣谦逊地表示和观众一样都感到新鲜，“上一版《榆树下的欲望》舞台空间纵深比这里多一倍。在如今的‘小剧场’演出，舞台会压着观众席非常近，两者间几乎可以说是都在一体了。演员们也从没在这里演出过，他们都觉得这次几乎是要‘贴’着观众演了（笑）。其实，每个剧场都有自己的个性，我还在摸索，大家正好可以一起寻找。”任鸣最后说道。
小剧场，老朋友。如今任院已逝，谨以今年6月11日晚“向戏剧致敬——北京人民艺术剧院建院70周年纪念演出”的压轴节目《向戏剧致敬》，杨启舫的诗文祭奠这位实不该这么早就离开人艺、离开广大话剧艺术爱好者和观众的艺术家。
“向人艺人致敬，不管这世界多少欢乐，多少炎凉。只要大幕拉开，钟声敲响，只要站在这舞台上，我们用信仰把经典传唱……我们宁愿在别人的注视里，让自己的眼泪流淌；我们甘心在自己的世界里，把别人点亮；我们演绎世间的悲欢离合，却掩藏了自己惆怅；我们习惯在掌声响起后，一个人孤独地离场……向人艺人致敬！让我们把高举过头顶的手臂，连接成穿越时空的走廊。”
责任编辑：梁佳 图片编辑：张同泽
校对：施鋆
