一个人的生活过得很孤独：有时候看起来很复杂

一个人的生活过得很孤独：有时候看起来很复杂也正是看到了读者的私信和留言，我才更加意识到自己许久没有进行高强度的创作了。这种内心的不安和自责就像火山在地底积蓄能量一样，一直在憋着，或者说被巨大的地壳压抑着。我还跟媳妇说，当孩子能读懂我写的作品的时候，他就长大了。可当他可以读懂我的作品的时候，他大概就不会笑得如现在这样灿烂了。我今晚还问了自己一个问题：“要多少天，才能弥补一年？”我为何这样问自己，是因为大概有近一年的时间了，我没有好好写作，没有新的作品出来，诗歌也写得很少了。几乎是一个月才能写一两首吧。如果你都不写诗了，你还是诗人吗？于我而言肯定不是。我希望一天就能弥补一年，也就是今晚的写作，能弥补上我一年的思考。可是可以吗？大概是不行的。那我这一年在干什么？娶了媳妇，生了孩子。现在每天都和媳妇带娃。娃特别爱笑，笑起来也很可爱。有时候我就特别满足，像个小女孩一样。我觉得孩子也许会成为我这辈子最优秀的“作品”。可是转念一想，我不该这样想

65、 妄语

——灵遁者

很长时间没有登陆微博了，今天登陆上去，竟然有不少评论和私信。他们说“喜欢你的书”。“老师，我看完了第七章，这本书有卖吗？”“想要一本《变化》，哪里买？”“你的文字忧伤，唯美。”……这些评论大多还都是积极的，带有鼓励的话语。这些话语让我一瞬间里生出了好多思绪。

还有这么多人喜欢我。但只要冷静下来，你就会明白，每一个人都有人喜欢，因为你只要是在地球上，总能将你归类为一类人。“我”这个类型的人喜欢我，这似乎不值得说。至于有人说我的文字忧伤，大概是有那么一点吧。就像电影里的小丑说：“人要一直活得开心，是很难的。”

我也有不开心的事情，如果你要问是什么事情，其实问你自己就可以了。我们生活在一个地球上，我的不开心和你的不开心，大致是相同的。

我今晚还问了自己一个问题：“要多少天，才能弥补一年？”我为何这样问自己，是因为大概有近一年的时间了，我没有好好写作，没有新的作品出来，诗歌也写得很少了。几乎是一个月才能写一两首吧。如果你都不写诗了，你还是诗人吗？于我而言肯定不是。

我希望一天就能弥补一年，也就是今晚的写作，能弥补上我一年的思考。可是可以吗？大概是不行的。

那我这一年在干什么？娶了媳妇，生了孩子。现在每天都和媳妇带娃。娃特别爱笑，笑起来也很可爱。有时候我就特别满足，像个小女孩一样。我觉得孩子也许会成为我这辈子最优秀的“作品”。可是转念一想，我不该这样想，孩子怎么可能是我的呢？是我和我媳妇生的，但我他终究是属于他自己。

我还跟媳妇说，当孩子能读懂我写的作品的时候，他就长大了。可当他可以读懂我的作品的时候，他大概就不会笑得如现在这样灿烂了。

也正是看到了读者的私信和留言，我才更加意识到自己许久没有进行高强度的创作了。这种内心的不安和自责就像火山在地底积蓄能量一样，一直在憋着，或者说被巨大的地壳压抑着。

大概很多人以为，以我这样的性格，是可以把家庭关系处得很和谐的。很多人向我咨询各种生活问题，我都一一为他们解答了。可是正如我妻子说的：“为什么你给别人开导的时候很明白，到我这里就不行了呢？”所以朋友们，问题出在哪里了呢？

在生活以及在抚育孩子的过程中，妻子有崩溃流泪的时候，且不止一次。我不是个细心的人，也谈不上浪漫。性格慢，说话慢，做事慢。妻子说：“你有时候能把我急哭，你就不能快一点吗？”

她说：“我以前也不是这样的，不知道为什么变成了这样了，一下子就发火了。”我总是希望自己慢下来，再慢下来，仿佛这样人生才有思考的空间。匆忙的脚步和节奏，会让我觉得自己是无处安放的。

经过多次沟通，我发现女人和男人始终是不同的世界。最好的结果是和而不同，而不是同而合一。而大多数的夫妻，只有“不同”，却难以做到那个“和”，因此才会对抗，有矛盾，心理痛苦。这就是我的不开心，是不是和你的差不多呢？

在我这里，不开心不代表悲伤。因为人总是会变，生活会教会我们很多，总有一天，大多数夫妻能走向“和而不同”。

我在今晚还看了《小丑》这个电影，确实是一部好的电影。我当然也想到了自己就是小丑。我记得确实有读者留过言，批评我的作品是“小丑跳梁。”不知道为什么，我对于不好评论，总是起不了反抗的心。其根本原因，还是自己底气不足。而底气来源于什么？能力和作品。我一直在想，我作品的观点对吗？尤其是物理科普作品的观点。因为文学观点，你可以带有浓浓的主观色彩，可是物理科普，你能那样吗？那不是小丑的问题了，那是误人子弟啊。

没错，如果你能力不足，或者高度不足。你科普观点的错误，你自己是无法发现的，这是硬伤。就随便拿一个科普观点来说吧。我不赞同引力是时空弯曲的效应这一理论。这一点观点是爱因斯坦本人所说，还是大家根据广义相对论这样理解的？谁是第一个这样理解的人？哪怕他是爱因斯坦本人，我也认为这样解释值得怀疑。爱因斯坦广义相对论，首先是时空理论，而不是引力理论。准确地说是广义相对论是包含描述引力作用的时空理论。

所以有这样类似的观点者，也许就是“小丑”，因为大家都能看懂广义相对论的引力描述，而我在乱吼乱叫，不是小丑是什么。

好在我是有勇气当个“小丑”的。无论是写文学作品，还是科普作品，我都有当“小丑”的勇气。认真思考了某现象或某事情，却不敢说出来，这对我而言太痛苦了。

电影里小丑说：“你曾告诉我，我的笑是一种病，是我有毛病。其实不是，那就是真实的我。”从高中开始，我就希望自己一直是真实的。到现在我孩子出生了，我更希望自己是真实的。

我沉浸在生活的泥潭里嬉戏，从不后悔。朋友们，请注意我的措词，我“沉浸”在生活的“泥潭”里“嬉戏”。你要享受这带着苦味的生活，才能感受到生活的快乐，如孩童嬉戏一般。

最近我还看了很多战争题材的图片和视频，发了一些图片在抖音上。很多是关于二战的，还有俄乌冲突的。二战关于日本人残害中国人的图片也有。我发上去本意并非要激起中国人的仇恨和激愤。我只是在告诉人们，这些照片就是历史的证明，这些照片让人难以置信。我们要记住战争中的人性是不可估量的。而俄乌冲突还在继续，甚至有扩大的危险。我有理由担心第三次世界大战的来临，哪怕这种可能只有千万分之一。这些图片会让我更加忧伤，甚至我会折损我的寿命。

今晚就写这么多吧。今晚的文章标题是《妄语》。无论是我的文学作品，还是科普作品都有“妄语”的成分吧，这里的妄语，并不是虚伪不真的语言，而是带有幻想或者想象的真实语言，是真实自我的表现，由超越自我的感觉。我无法准确地找到这样一个词，我想到了“幻语”，可是我们没有这样的表达，我要创造一个词吗？即使要创造一个词，这个词也不是“幻语”这样简单的。它应该是一个什么样的词？“诞语？”“自语？”“冥语？”“物语？”“悟语？”“箴言？……所以朋友们，要表达清楚自己也是一件不易的事情。所以佛是聪明的，他给那些喜欢剖根问底的人写了很多难懂的文字，让他们耗费精力去顿悟。而给那些需要结果的人一句：“阿弥陀佛”，就足够了。

所以生活和爱一样，有时候看起来很复杂，有时候很简单。

独立学者，作家，艺术家灵遁者散文。