他的书法超乎你的想象，这么丑的字也配叫书法
他的书法超乎你的想象，这么丑的字也配叫书法井上有一自幼天赋异禀，渴望考入美术学院进修。可惜他家境贫寒，且尚无充足的时间学画，仅在画塾学了不久便因落下太多功课和同学产生差距，从而浇灭了他对绘画的热情。井上有一《自画像》这件作品是由井上有一于1966年所作，其不菲的成交价更是创造了他的个人作品拍卖纪录。井上有一突破传统的书法写作方式，在为他带来名利的同时也让他受尽责骂。面对这种情况，我们不禁发问：这种较当年“颠张醉素”的狂草更为猛烈的作品究竟价值几何？现代艺术和传统书法难道真的水火不容吗？清贫又如何？我独自承受井上有一于1916年在日本东京平民区的家中出生。年近40的父母是当地的旧家具商人，又因老来得子，遂为他取名“有一”。
艺术家井上有一（Photo by：操上和美）
井上有一从东京大空袭中死而复生，伴随他一同苏醒的还有日本现代派书法奔放不羁的个性。作为日本20世纪后期最具争议的艺术家之一，他的作品在让人惊叹之余，还会让你感受到战争给人留下的永恒伤痛。今天，时尚芭莎艺术带你走入井上有一的墨色世界，感受他的非凡人生。
中国书法向来讲究字里行间体现的韵味和态度，一笔一划尽是五千年文化底蕴的彰显。1300年前，佛教大师空海将书法带回日本，从此它便开始了全新的发展旅程。2017年，在中国香港苏富比拍卖会上，一件似乎并不能称之为书法的作品《梦》以150万港元成交，在艺术界和评论界引起了极大争议。
井上有一《梦》，墨、纸，126.2×217.3cm，1966年
这件作品是由井上有一于1966年所作，其不菲的成交价更是创造了他的个人作品拍卖纪录。井上有一突破传统的书法写作方式，在为他带来名利的同时也让他受尽责骂。面对这种情况，我们不禁发问：这种较当年“颠张醉素”的狂草更为猛烈的作品究竟价值几何？现代艺术和传统书法难道真的水火不容吗？
清贫又如何？我独自承受
井上有一于1916年在日本东京平民区的家中出生。年近40的父母是当地的旧家具商人，又因老来得子，遂为他取名“有一”。
井上有一《自画像》
井上有一自幼天赋异禀，渴望考入美术学院进修。可惜他家境贫寒，且尚无充足的时间学画，仅在画塾学了不久便因落下太多功课和同学产生差距，从而浇灭了他对绘画的热情。
井上有一《佛光国师偈》，墨、纸，122×248.5cm，1980年
正所谓是金子总会发光。工作后的井上有一在当时任教的小学展现出的书法天赋吸引了校长长谷川的眼球，长谷川遂建议他研学书法。但由于井上有一当时固执己见，便没有听从他人的建议。
井上有一
直到1941年，25岁的井上有一才开始转变想法，朝正确的方向走去。此后，经日本前卫派书法组织“奎星会”会长宇野雪村的引荐，井上有一师从当时日本前卫书法、墨象派创始人上田桑鸠。他凭借对书法满腔的热情和得天独厚的见解，在练习不久后便逐渐有所领悟。
井上有一《咆》，墨、纸，108×118.5cm，1961年
在和上田桑鸠学习了四年书法之后，1945年3月10日，井上有一遭受了东京大空袭。躺在残垣断壁中的他曾一度失去生命体征。这段经历成为了井上有一日后创作中不可或缺的灵感来源，但与此相伴的却是心底难以释怀的伤痛。
井上有一《东京大空袭》
在东京大空袭过去的30年后，井上有一将当晚的混乱和哀嚎浓缩于纸上，创作出了《啊！横川国民学校》。这幅作品无论从创作手法还是表现方式，都可以让观者切身感受到战争的残酷与恐怖。
井上有一《啊！横川国民学校》，墨、纸，145×244cm，1978年
它给观者营造了一种无力反击的视觉暴力，深度还原了灾难发生时的那种妻离子散、尸横遍野的悲惨之景，让人看完后不禁颤栗退缩。
创作中的井上有一
劫后余生的他以笔墨为利刃，以字画为诉状，控告世界的残忍和不公。井上有一笔下的每个字都像极了他自己，固执倔强却充满了生命的呼吸。
创作中的井上有一
率真耿直、暴躁不羁的火爆个性是井上有一的人生标签。所以，每当他心中感到愁苦却无处发泄时，他就将其尽数倾诉在书法中。同时，他也将对人性的关怀和对现实的思考杂糅其间，练就了专属于他的独门奥义。
空袭疏散地合影
被禁的囚鸟：书法解放
二战后，西方文化直接冲击并深入到日本生活的各个方面。在意识形态领域上的影响则更为深刻，这其中便包含了受到西方现代美术思潮影响的日本书法。
井上有一《现前》，墨、纸
除了仍以日本传统的书写基础和内容为创作题材的汉字派和假名派，其它的诸如少数字派、墨象派以及前卫派，则更加注重作品中带有个人意味的现代性表达。
井上有一《莫妄想》，墨、纸
其中，前卫派的特色最为鲜明。它突破了传统书法创作中笔墨程式的处理和文字样式的限制，并在此基础上吸收西方的抽象绘画特点，从书法的黑白二元世界中寻找现代艺术的新方向。
井上有一和好友海上雅臣
新旧两派的斗争无论在战前还是战后都呈现出互不相让的姿态，日本书坛更是由于西方思想的汇入而变得更加活跃。所以，这段时间也被称作是“日本近代书道史的黑暗时代”。
井上有一《不思议》，墨、纸
或许正是受到战火的洗礼，以井上有一为代表的一批书法家才被激发出书法解放的新思想。他情绪激昂地写下了《书法的解放》一文，主张释放书法本意的纯真，破解书法对艺术家人性的桎梏，从而引发对旧书法的革命。
井上有一《花》，墨、纸，45.5×67.5cm，1970年
随心所欲地写吧
泼出去
把它泼到那些书法家先生们的脸上去
把那些充斥在狭窄的日本中的欺诈和体面横扫出去
金钱难以束缚我
我要干我自己的事
什么书法不书法
斩断它
我要同一切断绝，甚至断绝那创作的意识
随心所欲地干吧
现代书法 现代书法 何为现代书法
方便面式的近体诗
坚持巧妙运笔的少数字书法
连蹩脚画家都不如的前卫书法
冒称传统派的廉价技术派
和竭尽剽窃之能事之徒
无能的懒惰者
和勤奋的人
在伪劣，假冒盛行的当今社会
摈弃一切低级趣味吧
啊 让峻冽疾风吹吧
为书法不惜生命的人
拿出勇气和骄傲
去创造伟大的书法历史
————井上有一（1982年）
创作中的井上有一
从井上有一的这首诗中，我们便得以窥见他对传统书法创作僵化的愤懑。对他来说，传统书法一成不变的创作样式是无法在日后和西方油画抗衡的。他主张将个人对世界的思考和情感融入作品。这样一来，既做到了与传统相结合，又反抗了千人一面的书法程式，可谓是一举两得。
创作中的井上有一
井上有一通过他艺术语言所兼具的传统性和现代性，为日本现代派书法做出了独树一帜的贡献。如今，其作品中所呈现出的颇为壮观的面貌，除了受到自身性格的影响，还与日本的民族意识和当时的时代背景密不可分。
思考中的井上有一
其中，日本佛教中的“空无观”就曾多次反映在他的作品中。“空无”是一种洒脱的、抛弃时间的决绝态度。这既是他信仰的一面，也是他用来弥补自身创伤的一种方法。
井上有一《虎》，墨、纸，120×178cm，1963年
上世纪50年代，在西方现代主义风潮的冲击下，“书法式美术作品”在全球风靡一时。这一风潮直接催化了井上有一在文字性书法创作上的现代性探索。这也直接反映在他的“瓷漆系列作品”中。
井上有一《泰》，墨、纸，146×228cm，1966年
在这个系列中，他舍弃了原有的笔墨，把野外割来的草捆绑成“草把”为笔，以瓷漆代替墨汁，将西方“行动绘画”的创作模式化作行动指南，以挣脱书法创作原有的枷锁。
井上有一《贫》，墨、纸，182×126cm，1972年
井上有一用生命追求对书法边界的超越。当他意识到瓷漆系列作品并不能让他达到“心性自由”的境界时，他便恍然大悟，毅然宣布“堂堂正正疾书文字”，写下“愚彻”二字宣告瓷漆创作的结束。
井上有一《愚彻》，墨、纸
虽然井上有一是传统书法的突破者，但是他的根却深植在传统书法的土壤之中。他晚年临写的《颜氏家庙碑》就是最好的见证。井上有一将颜真卿字中的人生之道细细品读，感受其作品横跨千年的厚重底蕴。
颜真卿《郭家庙碑》
对井上有一来说，古典书法的魅力宛如浩瀚的星海，每每徜徉其中都可以给人全新的理解和刺激。从这一意义上讲，他更是一位脱胎于传统书法的现代书法大师。
井上有一临颜真卿手稿
真正的战士：与病魔奋战到底
井上有一历经岁月的无情冲洗，晚年的他已形若枯花。从前在上田桑鸠先生门下的砚友们也都渐渐离去。
井上有一
1979年，井上有一被诊断为肝硬化。这个消息对62岁的他来说无疑是一张病危通知书。在日后与病魔苦苦缠斗的六年中，他的每件作品都像是临终前的绝笔，每个字都看得出伤病给他带来的无尽痛苦。
井上有一
病重的他在经历了那些无谓的迷茫和愤恚之后，终于平静下来，开始研究禅宗大师在人生最后阶段所留下的智慧结晶——遗偈。这正是高僧禅师圆寂前所写下的彻悟之语，其中文字可谓是醍醐灌顶，字字珠玑。
井上有一《遗偈》，墨、纸
“守贫挥毫六十七霜，欲求端的本来无法。”这便是井上有一对于自己一生的评价，区区十六字便总结得通透彻底。这足以看出井上有一对于书法的痴狂和对自身的坚持。
井上有一《圆》，墨、纸，182.5×178cm，1977年
井上有一《舟》，墨、纸，126×164.5cm，1983年
晚秋的井上有一拖着病体，在不间断地创作中因劳累过度被送入医院。在自己生命的最后几年，他接连创作了《舟》《心》等作品。
井上有一笔下的“心”第一笔像极了一只怒目圆睁的狼，仰天长啸。用海上雅臣的话：“一匹狼交出了他的心”形容再合适不过。
井上有一《心》，墨、纸
在他人生中的最后几年，井上有一已经拿不动巨大的笔和墨桶，只能用炭笔进行创作。在这一幅幅生动的绝笔中，我们可以感受到井上有一在某种程度上已然超越了生死，回归到孩童般的真挚和朴实。
井上有一《十牛图(序三)》，碳笔、纸，43×63.5cm，1984年
在这或歪斜、或疏落的线条中，井上有一终于找到了真正的自己。纵观他的经历和创作，我们几乎可以判定他与书法的关系像极了拳击场上的对手。他们以命相博，以血泪成就彼此。
井上有一用自己的一生证明书法可溶于个人。他将自己的皮肉化作大地，心血化为甘泉，苦心培育书法这棵大树，使之健康成长、开枝散叶。他作为书法艺术长存不灭的象征也应被世人永远铭记于心。
[编辑、文/赵子琛]
[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]
