余华从来没有为自己而活着：余华兄弟没有挣不脱的人生
余华从来没有为自己而活着：余华兄弟没有挣不脱的人生但他能用偷看来的秘密换取那个年代昂贵的三鲜面，把面黄肌瘦的自己吃得满面红光。还没出生，父亲就因为偷看女人上厕所被淹死。有其父必有其子，长大了，他也被抓进派出所。两个重组家庭的兄弟，一部荒诞残酷的人间悲喜剧。几乎相同的出身，为何结局天差地别?李光头天生一副烂牌。
你希望的人生，是安稳? 还是作?
你想走的路，是宽广? 还是狭窄?
一个破衣拉撒只活当下，竟折腾成亿万富翁，准备去太空旅行；
一个文质彬彬只求安稳，却越过越穷，亲手把自己推上绝路。
两个重组家庭的兄弟，一部荒诞残酷的人间悲喜剧。
几乎相同的出身，为何结局天差地别?
李光头天生一副烂牌。
还没出生，父亲就因为偷看女人上厕所被淹死。有其父必有其子，长大了，他也被抓进派出所。
但他能用偷看来的秘密换取那个年代昂贵的三鲜面，把面黄肌瘦的自己吃得满面红光。
疼爱自己的继父被活活打死，母亲也重病而亡，只能和异父异母的兄弟相依为命。
被分配到福利厂，自封厂长，用一张和十四个傻瘸聋哑的残疾人照片博得同情，拉来订单让厂子转亏为盈，成了缴税大户。
辞职下海却没有看清形势，把筹集来的资金花个精光，天天被债主追着打，整日鼻青脸肿。
想回福利厂又被拒绝，在政府门口静坐示威，顺便做起了破烂回收，结果生意越做越大，垃圾堆成山，连县长都来和他谈判。
从国外倒腾二手西服大赚一笔，模仿着成立公司，将整个镇子重新改造规划，利用舆论进行“处美人”选秀，让公司知名度更上一层楼。
李光头从小就是今朝有酒今朝醉的活法，但是他杀伐决断，人生永远向前走，即使生活给了他一堆牛粪，他也能在上面插满鲜花。
宋钢父母双全，父亲是中学老师，虽然贫穷但很幸福。
宋钢父亲再婚娶了李光头母亲，好日子没过多久便被打破。他被送回乡下，和贫穷爷爷一起生活。
被分配到工厂，骑着稀有的名牌自行车，又娶了“镇花”林红，过上了人人嫉妒的生活。
中年下岗，到码头扛大包，伤了身体又去卖花，终于找到了水泥厂的工作，做了两年肺又坏了，只能呆在家里找临时工。
跟着骗子跑江湖赚钱，为了卖丰乳霜拢了一对假胸，被抛弃后独自行骗，回到家得知妻子和李光头在一起，最后选择卧轨自杀。
若问李光头和宋钢谁经常做选择，那答案怕是宋钢了。
在爱情上，李光头为了追求林红使出各种手段，在听说林红喜欢宋钢时甚至用兄弟情义威胁他放弃。
而宋钢呢? 他处处逃避，节节退让，甚至上吊自杀，挣扎后决定和李光头决裂。
在事业上，李光头想重用宋钢，宋钢却认为他们已经分开，不可能再回到从前，以至于落魄时宁可变得不男不女也不肯接受李光头的帮助，连妻子都说他是个扶不起的阿斗。
小关剪刀看到李光头出去一次就赚一大笔钱，也开始动了心思。
他满怀豪情的拉箱子离开，决心要闯出一番天地，父亲哀求他，告诉他不是有钱人的命：
“命里只有八斗米，走遍天下不满升。”
十多年后，他和宋钢在异乡重逢，说起自己的经历：每个月搬一次家，刚出来闯荡的两年里，他每天都想回家，可是没有面子回去，过了四五年后，连回去的心都死了，也没脸见父亲了。
李光头和宋钢的区别，不在于命运的眷顾，而是时代的选择。
宋钢善良听话，连骂人都不敢，但他还是被时光洪流淘汰了；李光头见风使舵，就算名声不好，他依然是众人捧着的“骨头”。
余华在结尾写到：从一条宽广大路出发的人经常走投无路，从一条羊肠小道出发的人却能走到遥远的天边。
“门是宽的，路是大的，去的人也多，门是窄的，路是小的，找的人也少。”
