这三样东西希望你一辈子也用不到：其实每个人都可以瞬间走上人生巅峰
这三样东西希望你一辈子也用不到：其实每个人都可以瞬间走上人生巅峰显然，因我考上大学而在很长一段时间内，可以在村里指点江山，言论被奉为圭臬的他，已经具备了些“教育家”的风采和气派。与周边环境的鲜明对比，让我尴尬而慌乱，而我爹这块老姜，在气质这方面却拿捏的死死的，他始终微笑而头颅高昂。背着尿素袋子的民工 | 来源：网络和它们一样，新生报到时，我用它来装我的衣物行李。在满校园的拉杆箱和旅行包之间，我和我爹肩膀上鼓鼓囊囊的黄色尿素袋子，颇有些刺眼与格格不入。
在进入大学的第一天，几乎没有任何征兆地，我就成了我系乃至我院的最受瞩目的两大流量明星之一。
而让我得以驰名整个院系的原因，却是我的道具，那是我们每个农村孩子都曾见到过、使用过的物品，也是我们的集体回忆——尿素袋子。
农村常见的尿素袋子 | 来源：网络
一、流量明星这本来不属于什么稀罕物件，因为即便到现在，我们依然可以在一些长途迁移的农民工群体中，经常性地看到这类物品。
背着尿素袋子的民工 | 来源：网络
和它们一样，新生报到时，我用它来装我的衣物行李。
在满校园的拉杆箱和旅行包之间，我和我爹肩膀上鼓鼓囊囊的黄色尿素袋子，颇有些刺眼与格格不入。
与周边环境的鲜明对比，让我尴尬而慌乱，而我爹这块老姜，在气质这方面却拿捏的死死的，他始终微笑而头颅高昂。
显然，因我考上大学而在很长一段时间内，可以在村里指点江山，言论被奉为圭臬的他，已经具备了些“教育家”的风采和气派。
而他，很享受这种气派。
虽然，报到那天的每一个家长，按照村里的标准，都是“教育家”。
大学新生由家长陪同报到 | 来源：网络
当我们爷俩满身大汗地出现在系新生报到处时，我看到了周围遍布的复杂眼神。但无论那些眼神有多复杂，我都可以确认，那绝不是看待“教育家”的眼神。
在寂静的半分钟后，终于有个面目略显沧桑，显然见过一些世面的中年人轻轻地问了一句：新生？报到？
这个中年人是我的辅导员，后来，在大家都混熟了以后，在羊汤腾腾热气的氤氲氛围中，我们曾聊起过这个话题。
他告诉我：他见过很多用编织袋、蛇皮袋装行李的农村孩子，但用那么“骚气”颜色尿素袋子的，我却是第一个。
而我始终认为，我的辅导员能够认识我，是他一生的幸运，因为，我不仅送给了他一个人生第一次，还与他一起，见证了他的另一个“人生第一次”。
在我办理缴费的时候，另一个流量明星出现了，他没用尿素袋子，也不是拉杆箱或旅行包，他是用一张常见于东北农村的红底大花床单将所有的衣服物品打了个包袱。
红底大花床单 | 来源：网络
如果说我是凭我尿素袋子的“黄”和字体引发了关注，那他就是靠他大花包袱的“红”和图案打出了名气。
诗云：一黄一红，一字一花，同时出没，并称奇葩。
谨以上述文字，向我至今还奋战在教育战线上的辅导员致敬，那时的他正如现在的我，有着中年男人特有的诚恳与周到，并且还愿意和学生们做朋友。
当然，现在的他，已经调动到了排名更靠前的大学。每次路过济南时，我都会停下来，约上他，在那家我们都喜欢的羊汤馆里，畅谈那些“骚气”的往事。
下一个学期，我极其坚决的拒绝了家里人继续让我使用尿素袋子的建议，甚至连编织袋，都被我一并恨屋及乌地嫌弃掉了。
虽然，从心底里来说，我对尿素袋子，是有着极其深厚的感情基础的。
编织袋 | 来源：网络
二、神器对我而言，尿素袋子是一个情结。
这个适应性极强的神奇物品，在我有限的经历中，它曾经做过我的板凳，我的床，我的枕头，我的娱乐场地。
我小时候最美好的回忆，不是撒尿和泥、鸡飞狗跳，而是在夏日里每一个暑气升腾的中午，扯起一条尿素袋子，在某棵枝叶繁茂的大树下躺倒，头枕同样用尿素袋子缝制的枕头，翘起二郎腿，看茂密的树叶间泄露出来的温柔光晕，闻着枕头中稻草的清香，在一片蝉鸣蛙噪中，任枝叶和阳光逐渐模糊，沉沉进入梦乡。
对大人们而言，尿素袋子却是另一种神器，除了容纳万物，他还是筐子的补丁，是窗户上的应急玻璃，是雨天的伞，是秋收春种。
被用作雨衣的尿素袋子 | 来源：网络
它甚至可以是一条裤子。
三、尿素袋裤子在物资极为匮乏的上世纪六、七十年代，买东西是需要用票的，1960年，山东省各城镇，每年每人发的布票是1尺6寸。
这个尺寸，基本上可以做一条短裤了，超短或儿童版。
山东省布票藏品 | 来源：网络
我奶奶还健在的时候，以“一家十口人，只有一条裤子，谁出去谁穿”和“10多岁的孩子，全都光屁股”的故事来教育我，我曾作为一个笑话来听。
现在看来，老人家实在的紧，诚不我欺。
那时的家庭，最少的都有四五个孩子，吃饭穿衣，就成了家庭生活中，最令人发愁的大事。
这种情况下，人会想出各种办法来解决困难。群众的智慧和创造力果然是无穷的，在所有的创新实验中，尿素袋裤子应该会荣登最具创意发明榜。
那是一条曾经风靡过祖国大江南北的裤子。
那个年代的进口化肥中，有种日本产的尿素，袋子是类似尼龙的白色化纤材料，质地很好，光、滑、柔、韧，上面印有黑色的“日本产”、“尿素”和所含成分比例的字样。
除了味道不太好外，这个尿素袋子的材质，几与另一个蜚声海内外、极具时代特征的产品——“的确良”相媲美。
日本产的尿素袋子 | 来源：网络
这样的尿素袋裤子通常被染成黑色或是深蓝色，因为要遮盖袋子上的字，但日本精湛的印染技术，却让聪明的国人无论怎样努力，都无法将其完全遮蔽。
那些顽强地挺立在裤子上的字，就像日本工业对当时中国工业的羞辱和蔑视——看不惯还搞不掉，你能咋地！
尿素袋裤子，“尿素”二字清晰可见 | 来源：网络
但这样的裤子，却不是什么人都能穿的，因为要有路子才能搞到尿素袋。所以，通常只有“干部”这类群体，才有资格穿这样的裤子。
人民群众的智慧在这个时候又一次得到彰显，他们编出了朗朗上口又不失诙谐幽默的顺口溜段子：
干部干部，身穿料子裤，前看日本产，后看是尿素，保证含氮量，百分之八十五。——之一
大干部小干部，一人一个尿素裤，有黑的，有蓝的，就是没有社员的。——之二
而经历过那个时代的作家，也多有此类场景的描绘，比如张贤亮：
一次，她利用休假日将日本进口的尿素口袋拆开来当布料，缝制成小汗衫及裙子般的半长裤穿来上工，满身散发着尿似的骚味……
那时她穿着日本化肥袋做的半长裤在我眼中却非常滑稽，‘日本’两个字正好缝在她屁股蛋上，一边是‘日’，一边是‘本’，但她连‘日本’两个字都不认识，显然不是有意的。
——张贤亮《青春期》
张贤亮作品《青春期》 | 来源：网络
比如周熠：
公社革委会孙主任一上台亮相，便激起了人民发亮的目光和窃窃私语……透过那轻轻淡淡的青蓝裤色，先是在孙主任的膝盖上方的裤脸上认出了‘日本’二字，继之又在后臀下隐约看到‘尿素’两个黑体字。
很快就证实，这条卓尔不群的‘超丝绸’夏裤，是用两只进口的四十公斤装的日本尿素的外包装拆洗、染缝而成。孙主任的少夫人在县供销社工作……
——周熠《散文自选集》
周熠作品《散文自选集》 | 来源：网络
上世纪80年代初期，随着劳动生产率、生产技术的全面提升，棉纺织生产企业出现了产品积压，“不收布票”的促销活动开始实施了。
1983年12月，国务院决定取消布票，纺织品实行敞开供应。
那正是我来到这个世界的时间，所以，不知道可不可以这样说：是我解决了大家的穿衣问题，让同志们不至于到10岁光景时，还光着屁股乱跑。
四、潮流之巅现在，布票已经成了收藏市场的稀有物品，成套的布票卖个几百上千元，根本不叫事。
而尿素袋子，更准确地说是蛇皮袋以及“尿素”标签，竟成了某些复古或者时尚人士的潮流选择。
想想也是，一个价格低廉到随手就可来一打，风格上简洁大方又不花里胡哨，还能反复利用足够环保，而其配色，更是使用极为奢华高贵的皇族专用黄，骚气中透出大气。使用时随便捡个绳子一扎，可枕可卧，可背可抱，可抗可拖，遇到危险时还可作为护盾，帮你抵御第一波攻击，这排场，简直不要太足。
简直就是是居家旅行、求学打工的必备良品嘛！
这样的产品，再度流行起来，好像很有道理啊。
可坐可卧的尿素袋子 | 来源：网络
如果有读者朋友准备跟随这个潮流，请跟我学，我有办法让你矗立在潮流的顶端。
一定要西装革履，一定要用帝王色的尿素袋子，做动作前一定保证“尿素”两个字面对你。
好了，现在，抓起他的绑扎口，弯腰，发力，以迅雷不及掩耳盗铃之势提起它并向后甩，同时立直身体，让袋子稳稳地落在你的后背上。
如果一切步骤都是正确的，现在，“尿素”二字应该在你背后，展现出了最大的可视角度。
接下来，你只管大胆的往前走。
相信我，在你六亲不认的步伐面前，所有人只有羡慕、赞叹、行注目礼的份，他们甚至还来不及评点与羡慕，你已消失在茫茫人海中，深藏功与名。
在出没的那一刻，你站在了潮流之巅，人生之巅，你是全场最靓的仔！
基本标准的潮流姿势 | 来源：网络
五、一个笑话写到这里，竟不由地想起了九十年代的一个笑话，好像与本文主题有些相关又不相关：
说是一个乡下人进城赴宴，看到城里的亲戚吃完饭后用卫生纸揩嘴角，请原谅我原汁原味的引用了我们的当地方言，即“揩”和“卫生纸”，因为它对笑话的效果有关键的作用。
看到亲戚用卫生纸揩嘴角后，乡下人不由自主地的感叹了一句：你们城里人就是先进，我们刚开始用卫生纸揩屁股，你们就用它来擦嘴了。
图片来源于网络，侵权必改
