坐看人世浮华:斯人已去尺牍留香
坐看人世浮华:斯人已去尺牍留香范用说:“我对自己的文字的要求,一是平实,二要流畅。我力求做到这一点。”我觉得,他是做到了。黄苗子言:“除却沽酒借书外,更无一事扰公卿。范用老兄耽酒嗜书,有五柳先生高致,所撰散文亦不让桃花源记也。”不虚飘,不做作,洗尽铅华。繁华落尽,有豁达与升华,亦有浓得化不开的不甘与感伤。“近来人事半消磨”,作者睹物思人,不免生出“物是人非事事休,欲语泪先流”之感慨。正像他在晚年还一直在唱的《燕双飞》的歌词:“其奈流光速,莺花老,雨风催,景物全非……”范用是个事业狂,从组稿开始全程介入,事必躬亲,力求做到尽善尽美。“我最大的乐趣就是把人家的稿子编成一本很漂亮的书。”即便是退休了,还依然较真,范用离休后看到三联书店再版的《为书籍的一生》样书,很不满意,当即写信道:“我见重版本《为书籍的一生》,删去了其中的彩色插图,不知何故?是找不到版子、原稿、还是偷工减料?”他还特意把自己保存的俄文原版书送到编辑部,要求
《相约在书店》为著名出版人范用随笔集,由《乡里故人》《衡宇相望》《书香处处》三部分构成。作者回首往事,记述故乡亲人往事和师友往来之谊,并介绍了他与书及出版事业的深厚渊源,展现了范用为书辛苦为书忙且乐在其中的一生。
范用,原名鹤镛,祖籍宁波镇海,生于江苏镇江。范用幼时即痴迷读书,念小学时就写小说。由于战乱,他也只读完了小学。1937年他只身逃亡到汉口,读书出版社收留了他,从此开始了他为书的一生。1959年起先后任人民出版社副社长、生活·读书·新知三联书店总经理,所以有人称他为“范老板”。
范用有“三多先生”之称,“书多,酒多,朋友多”。夏衍曾经说:“范用哪里是在开书店啊,他是在交朋友。”“谈笑有鸿儒,往来无白丁。”他在出版社的办公室,接待过好多位鸿儒、作家、学者、画家。如王世襄、费孝通、黎澍、王芸生、萧乾等。人民文学出版社韦君宜、严文井、孟超、李季、许觉民、绿原,和范用在一个楼办公,他们也随时过来坐坐,孟超总端着茶杯。范用说:“香港三联送来的咖啡,正好用来招待客人。我的出版社小伙伴闻到煮咖啡的香味,也来喝一杯。”卞之琳从干面胡同到东四邮局寄信,走累了,没有地方歇脚,会来爬到范用位于五楼的办公室,走进办公室说:“你忙你的,我抽支烟。”
也许,很多人没有听说过范用,但是他们很可能早已读过范用编的书,范用是我国名重一时的出版人,他曾策划出版了巴金的《随想录》、陈白尘的《牛棚日记》、《傅雷家书》等一大批在中国图书发展史上占有重要地位的经典图书。范用还倡导创办了《新华文摘》,主持创办了《读书》杂志。赵家璧这样评价范用:我认为现今够得上称为“出版家”的,也就此一人了。
范用是个事业狂,从组稿开始全程介入,事必躬亲,力求做到尽善尽美。“我最大的乐趣就是把人家的稿子编成一本很漂亮的书。”即便是退休了,还依然较真,范用离休后看到三联书店再版的《为书籍的一生》样书,很不满意,当即写信道:“我见重版本《为书籍的一生》,删去了其中的彩色插图,不知何故?是找不到版子、原稿、还是偷工减料?”他还特意把自己保存的俄文原版书送到编辑部,要求他们拍摄彩图,以便再印时恢复书的原貌。
不过,博览群书的范用并非是一个书呆子,而是多才多艺。范用会唱一千多首歌,从小学时唱的《夕歌》、《送别》、《毕业歌》、《热血》等等,到毛阿敏首唱的《思念》。直到晚年,大部分的曲调都拿捏得很准,词也记得真切。在穆源小学时,他曾与同学一起进广播电台录唱过抗日爱国歌曲。范用与汪曾祺私交甚好,二人惺惺相惜。每年新春前,汪都会有诗笺寄给范用。汪曾祺曾言:“我希望我的作品能有益于世道人心,我希望使人的感情得到滋润,让人觉得生活是美好的,人,是美的,有诗意的。”而范用同样是一个爱生活的人,与汪曾祺一样,亦是个美食家。范爱收藏酒瓶,爱下饭馆,经常请朋友下馆子。范还是个漫画迷,不仅收藏漫画书,喜欢木刻,还能自己画书封。画家廖冰兄说:“热恋漫画数十年,地覆天翻情不变。范用兄亦漫画之大情人也。”
范用是退休之后,才正式开始写作的。他一生甘于为人做嫁衣,自己著述不多,著有《我爱穆源》《泥土脚印》《叶雨书衣》等。《相约在书店》一书,多是些回忆性的文字,总结作者的一生以及对书的追求与认识。文字洗练、幽默。如“我办公室对门是洗手间,朋友封我为‘文史馆长’。‘文’者‘闻’也”。 “丁聪老诉苦,不知说的真话还是假话,说‘家长’(夫人沈峻则谦称是‘高级保姆’)太怜爱他,不忍心看他横向发展,影响健康,早餐定量供应,一片面包,外加一个西红柿,或半根黄瓜。丁聪翘起嘴唇,说面包薄得风一吹就飘走,还用手比画。”
范用说:“我对自己的文字的要求,一是平实,二要流畅。我力求做到这一点。”我觉得,他是做到了。黄苗子言:“除却沽酒借书外,更无一事扰公卿。范用老兄耽酒嗜书,有五柳先生高致,所撰散文亦不让桃花源记也。”不虚飘,不做作,洗尽铅华。繁华落尽,有豁达与升华,亦有浓得化不开的不甘与感伤。“近来人事半消磨”,作者睹物思人,不免生出“物是人非事事休,欲语泪先流”之感慨。正像他在晚年还一直在唱的《燕双飞》的歌词:“其奈流光速,莺花老,雨风催,景物全非……”