李洱都写过什么书？作家靠才气写作的时代早就过去了

李洱都写过什么书？作家靠才气写作的时代早就过去了从事写作已经三十年了，但我还是个新手。「获奖感言」李洱，19 6 6年生于河南济源，1987年毕业于上海华东师范大学。曾在高校任教多年，后为河南省专业作家，现任职于中国现代文学馆。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》《应物兄》等。《花腔》2 0 0 3年入围第六届茅盾文学奖。「授奖辞」李洱面对的是此身、此时、此地。生活浩荡，个体渺小；空谈遍地，实声低沉。一群知识人深居院墙，却不惧窘迫要为时代立心；明明沮丧、无能，还要装扮得花团锦簇。出版于二〇一八年度的长篇小说《应物兄》，就这样观物、观世、观我。观物类情，观我通世。精细、丰盛、庞杂、移步换景的叙事景观中，庄严与戏谑混杂，风骨与媚世共存。空间来回折叠，语义不断增殖，精神灿烂出之纸上，又不断消散于嘴上阔论；但哪怕思想生活都成了笑谈和杂碎，有些气若游丝的精神遗存仍然迎风站立。

华语文学传媒盛典

年度

杰出作家

李洱

李洱，19 6 6年生于河南济源，1987年毕业于上海华东师范大学。曾在高校任教多年，后为河南省专业作家，现任职于中国现代文学馆。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》《应物兄》等。《花腔》2 0 0 3年入围第六届茅盾文学奖。

「授奖辞」

李洱面对的是此身、此时、此地。生活浩荡，个体渺小；空谈遍地，实声低沉。一群知识人深居院墙，却不惧窘迫要为时代立心；明明沮丧、无能，还要装扮得花团锦簇。出版于二〇一八年度的长篇小说《应物兄》，就这样观物、观世、观我。观物类情，观我通世。精细、丰盛、庞杂、移步换景的叙事景观中，庄严与戏谑混杂，风骨与媚世共存。空间来回折叠，语义不断增殖，精神灿烂出之纸上，又不断消散于嘴上阔论；但哪怕思想生活都成了笑谈和杂碎，有些气若游丝的精神遗存仍然迎风站立。

「获奖感言」

从事写作已经三十年了，但我还是个新手。

一个形容词，就能把我给难住。诗人帕斯在纪念博尔赫斯的文章说，博尔赫斯死了，再也不会为一个形容词而犹豫不决了。看到这句话，我的眼泪都要下来了，我同时也得到了安慰。一个新手从一个巨匠那里得到的安慰，总是显得弥足珍贵。现在，我又从评委这里得到了安慰，谢谢主办方和各位评委。

写作就是在词与物之间建立起联系，并且不断地调整这个关系。我从博尔赫斯那里受益良多，曾经多到产生了副作用的地方。这当然不是博尔赫斯的错。我的意思是说，九十年代中期以后，我日渐意识到，我们面对的现实与博尔赫斯面对的现实几乎是两种截然不同的现实。我们只能努力寻找与我们的现实相对应的那个词，用它来形容我们纷纭变化的现实，用它来描述我们的警觉，我们的希望。

对中国发生的伟大变革，我们每个人都置身其中。我知道，几乎所有的作家，都试图用自己的方式对此作出回应。我们已经看到了许多杰出作家投身于此。在一个共同的语境里，他们的创作实践对我也是极大的鼓励。这不是客套。我倾向于把这个时代的写作，看成是一种义务劳动，看成是在为一种更成熟的写作铺路。我虽然不是语言上的本质主义者，但我确实相信，在很大程度上，我们可能都是在为一种更成熟的语言而努力。

2005年春天，当我着手写作这部小说的时候，虽然我事先做了详细的案头工作，但我仍然没有料到写作过程会如此艰难。我一次次地感受到自己还是个新手，一次次地感受到写作的困难，也一次次地想过是否放弃。如果不是因为朋友们的鼓劲和催促，如果不是意识到它也需要见到它的读者，它可真的无法完成。

这部小说出版之后，得到了一些赞誉，当然也收到了一些责骂。我尊重那些善意的批评，我把它看成是文学对话的一部分。熟知我的作品的读者，或许可以从我的作品中读出来，我是多么尊重对话。在我看来，对话既是文学生态的应有之义，也是现代小说文本的基本要求。

谢谢你们对一个写作新手的宽容和鼓励。

南都：首先祝贺你获得第十七届华语文学传媒盛典“年度杰出作家”，先让我们把目光推远一些，还记得你是如何走上写作道路的？

李洱：谢谢！确实很意外，谢谢评委们的鼓励。八十年代的大学校院里，写诗、写小说、写话剧的，多如过江之鲫。我当然也是其中一员。稀里糊涂的，就这样走过来了。生活中，我承认自己是一个比较糊涂的人。

南都：从2001年到2004年，你相继交出了《花腔》《石榴树上结樱桃》两部长篇，2005年开始动笔写《应物兄》，却在十多年后才问世，为什么？

李洱：人到中年，生活和心境都难免会有些变化，但这是每个人都可能遇到的事，不说也罢。我的写作习惯，对写作速度可能会有些影响。正常情况下，每天能写三千字就不错了。第二天，我会习惯性地把前面的文字再看一下，再改一下。这一看不要紧，前面的文字可能就作废了。进一步，退两步，这种事情经常发生。

南都：为什么选择儒学研究者作为写作对象？

李洱：儒学入世，儒学研究者研究的自然也就是入世的学问，让他当主人公是比较妥当的。

南都：写作周期一旦变长，作家不仅要面对外部世界的瞬息万变，还要处理经验回忆和当下的发酵更迭，过程中你如何把握周期如此之长的写作节奏？这样的写作给你带来什么样的体验和心得？

李洱：写长篇小说，遇到的最大问题，就是你对这个世界要有一个总体性、稳定性的态度，同时小说要尽可能地具有对话性，要能够打开一个个对话空间。“对话性”这三个字，对小说、尤其是长篇小说，格外重要，我甚至把它看成现代小说的重要标志。当下发生的事情，如果对你有刺激，对你的情感和价值观有刺激，你不妨就让它加入对话。

南都：的确，从你的写作中可以看出，话语生活是知识分子生活的重要形态，你十分重视知识分子的“话语生活”及其命运，这是否和你的学院经历有关？也有不少读者指认出了小说人物的现实原型。

李洱：学院经历，对我应该有影响。我注意到有些读者朋友列出了一些所谓的原型，但是坦率地说，有些所谓的原型，我在写作过程中从来没有想到过。小说处理的是经验问题，小说并不直接对现实发言，小说不是非虚构。

南都：但你在小说中确实塑造了各色知识分子，堪称活灵活现，通过文字铺陈如见其人，如闻其声，到了下半部分更逐渐溢出学院之外。这些知识分子人物中，有的如鱼得水，混得风生水起；有的道貌岸然……小说似乎道出了当下知识分子的一个困境，即知识分子职业化、中产化之后，在权钱围剿下的坍塌和贬值，以及知识分子“知与行”的矛盾，你如何看待今天知识分子的处境？

李洱：有不同类型的知识分子，有不同专业的知识分子。他们的认知方式、处世方式，都有差异。小说确实写到了“知”与“行”的矛盾关系，但“知”的问题同样复杂。只有认识到认识的可靠性，其实是来自感性与理性、实践与理论的循环、叠加和发现，才能明白康德为何要用纯粹理性批判来提醒人们认识不能脱离经验，也才能知道马克思的认识论为什么格外强调实践的意义。相关话题，在小说中都有涉及。

南都：小说旁征博引，涉及的知识面堪称浩瀚，为什么会想写一本这样的“知识之书”？

李洱：所有小说都要处理知识。写乡村的小说，也要处理很多关于乡村知识。清明前后，点瓜种豆，就是知识。写知识分子的小说，当然更需要处理知识。知识也是存在的理由之一，也就是说，这是小说的题中之义。当然，这跟我对小说的认识也有些关系。当代小说，与十九世纪小说相比，如果有什么重大变化，那就是叙事话语有些变化，它日益成为一种综合性的话语。一种没有知识的话语，你能想象吗？

南都：据说你原来曾写到了200万字，后来删到80多万字，在修改过程中你如何理清结构和思路？

李洱：要把删减的内容说出来，估计得用几万字，理清结构和思路，对我不构成太大问题。它就在那儿，它几乎可以自动地向前滚动。

南都：最后呈现出来80多万字的《应物兄》，并不是一本“读者友好型”的小说，你在写作时内心是否考虑过读者？存在你为之写作的理想读者吗？

李洱：没有一个作家，不考虑读者的阅读感受。乔伊斯也会考虑的。当我说，小说应该有对话性的时候，我说的不仅是作品中人物与人物的对话，也包含着作家与不同人物的对话，以及作家与读者的对话。把能够参与有效对话的读者，看成理想读者。何为有效？面对一个文本，经验的契合和摩擦同时生效，一些晦暗不明的空间将被打开，而反省精神游荡于其间。其实，作家总是在寻找自己的读者，读者也在寻找自己的作家。他们通过文字相遇，心有戚戚，但又相忘于江湖。

南都：据说《应物兄》的英文本你建议的书名是“局外人”？“应物兄”和“默尔索”之间是否有某种联系？

李洱：我很喜欢阅读加缪，但应物兄与默尔索是不同的人。默尔索是做什么工作的，一千个读者当中有九百个人不知道。但应物兄是做什么的，读过的人都知道，因为他是局内人。

南都：从《花腔》《石榴树上结樱桃》到《应物兄》，你觉得自己的写作、你对世界的关注点经历了哪些转变？

李洱：时代对写作的要求越来越高了，写作的难度越来越大了，作家的训练和自我训练越来越重要了。同时，我也越来越认识到传统的重要性，意识到小说要解决的问题，是尽量填平传统与现代、有限与无限、身与心、词与物的鸿沟。这当然需要你在写作中付出极大努力。

南都：你最近在读什么书？

李洱：我最近正在细读的，是蒲松龄的《聊斋志异》和卡萨诺瓦的《文学的世界共和国》。我的食性比较杂，在同一时间段，我会阅读完全不相干的两个作家的书，然后再按图索骥，尽量去读一些相关的研究性作品。

南都：除了文学，你还有什么爱好？

李洱：带着儿子种菜。

采写：南都记者朱蓉婷