一生必须要看的1000部电影：在没电影看的日子里
一生必须要看的1000部电影：在没电影看的日子里而我们久违的作家杨殳先生，回忆起了当年那个没有电影看的日子。从前，我们没有电影看，今天，我们又没有电影看了。可是，可是，难道影院和我们，就命该如此吗？…………
开腔▻▻▻
影院里，已经一个月没有新片上画了。
确实，无非又是一个小的不能再小的“非必要”罢了。
何况，手机、平板、电脑、电视上还有大把大把的东西可看。
可是，可是，难道影院和我们，就命该如此吗？
……
……
从前，我们没有电影看，今天，我们又没有电影看了。
而我们久违的作家杨殳先生，回忆起了当年那个没有电影看的日子。
——枪稿主编 徐元
蹭电影
文/杨殳
作者介绍：杨殳[shū]，作家。一个神经衰弱的大叔，看书，看片，吃药丸，三位一体。最大的爱好是收集古今中外药物说明书。
很有一段时间没正经看电影了。
所谓正经看电影，有两层意思。
一是安排。拿看电影当成件事儿去做，想看哪部片子，想一个人还是结个伴，然后选影院、选时间、选座位，计划看之前怎么去、看完了怎么回，前前后后的细碎时间能做些什么。
二是专注。进了场，坐下来，手机拿在手里，还是塞进包里，广告是看还是不看，水要不要多喝两口，都事关观影体验。
还有心理层面，一部电影，抱着什么预期去看，什么状态下看，体验不一样。
比如明星、导演、编剧、小说原作，或故事题材、社会话题，无论冲着哪个去看，但凡是为了娱乐和审美的趣味而看，就很好。这么看没负担，看了便看了，散场出来，叫好或叫骂，都叫完拉倒。
怕的是作为工作内容或带着社交目的，过分理性地去看电影，为一篇文章、一条视频、一场论辩，乃至为验证某种成见、见证某种现象去看——简直像吃鱼，挑出刺、吃到肉，都免不了要扒拉。一扒拉，就不是在看电影了，一心关注的是自我的投射，并不断揣测这种投射作为社交货币价值几何。
加之如今电影院里放的片子，多的是算计和挑拨——剧本未动，话题先行，产品思维，流量为王。一部一部貌似热火朝天，实则索然无味。
电影台词越来越适合做短视频素材。
况且，我们还有遥控器和进度条，电影在电视、电脑和手机上看。一旦电影作为“长视频”存在，一切问题都不成问题了，电影不但能为你所控制，还是供你评论、拆解和重新组装的素材。
掌握了如此多的选择权和控制权，正经看一部电影，却变难了。
你要从社交网络和缤纷屏幕抢夺注意力，需要极强的主观能动性——就像坐在酒桌上专注读书，要调动疲软的欲望，要具备扎进去的勇气和能力。
如此一来，想看的新片不多了，看得动的老片也日渐减少。偶尔碰上，豆瓣搜一搜，朋友圈划拉几眼，饭局上听几耳朵，又不想看了。
当然，也可能是我岁数大了，看不动了，也看不懂了。老家伙正在被美丽新世界的“消费场景”无情淘汰。
年少时看电影，以上“正经”，全然不理。
因为根本没什么机会去电影院。县城里的电影院，九十年代末就关了，只记得在那儿看过一部武打片，一部学校组织的反腐片。
那么多好电影，我都是在电视上看的，有的是电视台播，有的是DVD，有的是VCD，再早一些，就是录像带。
不过，和现在守着智能电视不一样，那时看电影，主要是“蹭”。
一种是蹭同学。
小学、初中，都有家境富裕的同学，有机会蹭到新玩意儿，有线电视、录像机、影碟机最吸引我。这些东西开眼。
九十年代中，和一褚姓同学关系好，因他关系，又认识一名郭姓同学。郭父是干部，有录像机，于是租带子到郭家看。当时县电视台正播《僵尸道长》连续剧——也是录像带版，我们就租《僵尸医生》、《僵尸先生》、《僵尸叔叔》、《僵尸家族》，一切带“僵尸”的，一切有林正英、钱小豪的，都看。
1985年林正英主演的《僵尸先生》一炮而红，他也成为香港一代僵尸片的开山鼻祖。图为《一眉道人》（1989）
后来分班，和郭姓同学往来渐少。但很快，褚姓同学又介绍我认识了一个新伙伴，也姓郭姓，也是干部家庭。
此时录像机已没落，郭姓同学之二家有的，是VCD影碟机。于是暑假就在他们家过，看《还珠格格》，一口气看完二十四集电视，人生第一次。
然后就租碟，看电影，全是港台片，多是武打和喜剧。《泰坦尼克号》似乎租过，但没敢公然看，都说里面有全裸镜头。郭家爸妈虽不常在，但有个差不几岁的妹妹，实在不好意思。
看得遍数最多的，是朱延平导演的《蜡笔小小生》（《臭皮王》）和《旋风小子》，喜欢得很。自此有了偶像，不是金城武和林志颖，而是郝劭文和吴孟达。当然还有《乌龙院》系列里的释小龙。
那时全国正兴学武潮，我们也早起，踢腿，拉筋，扑进沙坑练前空翻。
来回重看的一个场景，是《蜡笔小小生》里，郝劭文坐在在吴孟达家吃香蕉，吃着吃着，扒下裤子拉出一截屎橛子。
这成了那两年我们情感的共鸣器，无论何时，一旦提及，都笑得忘我。
《蜡笔小小生》原本借用了卓别林《城市之光》的故事，郝劭文的部分为电影增加了独特的笑料
蹭同学的同时，我还跟着表哥蹭录像厅。
在县里，不管放录像带，还是放碟片，一概叫“上录像厅”。此行为与“上台球厅”、“上游戏厅”属于性质雷同，是不正经，坏，甚至危险。
其中“上录像厅”最为危险——道德和身体的双重危险。
不同时期的录像厅，开在不同地方。剧院小厅里、商场顶楼、照相馆隔壁、文化馆里、外贸公司大院，总之不会有一个单独经营的场所。说去看录像，必须说明地点：去剧院看录像、去文明商场看录像，或去外贸看录像。但无论录像厅开在什么地方，街上都会跑着一辆宣传车。亮黄底的手写大海报，红字或黑字，喇叭嘹亮——“最新香港艳情片，五片连放，中间不清场。”
这符合大众媒体对录像厅时代赋予的标签：幽暗肮脏、烟雾缭绕、血脉贲张。于我而言，此种标签却过于笼统、片面。我的录像厅记忆虽少，但无论危险经历，还是生理感受，都更为具体。
八十年代的文化宫录像厅。
有一回在剧院小厅看录像，可能是周星驰和李修贤演的《霹雳先锋》。看到中间出来撒尿，尿完出来被人拦住。几个陌生大哥，大概叼着烟，或拎着啤酒，这一点说明他们比我更接近成年人。
大哥要打劫。劫什么？皮带。
这是一时的风气。混江湖需要象征身份的物件，就像铜锣湾古惑仔需要一块劳力士，县城古惑仔需要一根好皮带。
大哥说，小孩儿，掀起来看看。
我掀起上衣。
后面还有几个小孩儿，也依次拦下，依次掀开，相互对比。最后，其他小孩的皮带纷纷被抽走，而我挨了一巴掌，滚回厅里继续看《霹雳先锋》。
我的皮带，是父亲用旧的人造革军训皮带，两块钱。
《霹雳先锋》算是周星驰在电影圈崭露头角之作，他凭此片拿了第25届金马奖最佳男配角
另一回是在商场顶楼录像厅，看余允抗的《山狗》，大概是VCD版。当时毫无导演、编剧的概念，演员也不认识，只知道表哥带我看的这部片子“带劲得很”。之后回忆，正是这部香港新浪潮的三级片，启蒙了我对港片的热爱。
《山狗》的故事写实，残酷、暴戾，结构完备、节奏流畅，一段段情节推进得层次分明。感官娱乐自不必说，社会表达也很到位——这是时隔多年后重看带着分析眼光的评价，过于理性，实在无趣。
彼时少年的感受，只是纯然的激情。
体现有三：
一是屏气凝神，僵在那里，像没了手脚；二是双目圆瞪，忘了眨眼，以致眼圈干涩；三是丹田气息涌动，纳闷自己没喝水怎么憋了一泡大尿。
看过《山狗》的都知道，溪涧强奸一场戏最为惊险刺激，庄静而不但有正面湿身近景，还有一个远景的全裸镜头。
这些细节，其实早不在记忆里，是后来重看的补全。少年的我，只记得的两个特写，一把尖刀刺入，一张脸绝望地尖叫。就此永久印在脑中的，是恐惧、暴力与性的象征，大画幅直击神经与感官。
人与电影之间，无任何滞障之物。
后来自以为了解电影为何物之后，看电影却再也获得不了那种纯粹体验。
那天《山狗》放映毕，黑暗中突然洞开一扇小门，众人鱼贯而出，到天台上的简易厕所撒尿。我木木地跟着，挤在墙脚方形水泥小便池边，在刺鼻灼目的气味中认真撒尿，却尿不出几滴。余光左右瞟，见人人静默而立，撒着各自的尿，无人言语，更无人谈论刚看过的东西。
突然，在唯有水流交响的肃然之中，谁的喉咙里发出一阵声响，像是咳嗽，又像叹息，小心翼翼地。
轰然一片，大家都笑出来。像泄洪，像停了很久的电忽然来了。
我心里一松，尿也出来了。
《山狗》这样的一代神片，不但震撼了彼时众多的大陆后生仔，近期又要在香港以cult经典之名义重映了
最名副其实的“蹭”，是看“公路片”。
两千年前后，县城流行起街头卡拉OK。夏天的晚上，把电视、碟机和音响摆在湖边广场、十字街头，放本电话簿一样的塑料纸歌单，两只麦，一块钱唱一首。
于是家里有碟机的就跟风，也把自家电视搬到外面，放MV，放电影。尤其开小卖部的、开理发店的和开餐馆的，还提供小板凳，俨然露天电影院。
县城很小，几条主干道都长不过十公里，走几步就有一家放片子的，是名副其实的“公路片”。
暑假无所事事，我爱和同学瞎逛，从南走到北，从白走到黑。太阳一落山，就有“公路片“可看，遇上武打的、刘德华的、成龙的，必驻足观看，看出头绪就不走了，一直看到出片尾字幕。
不过很多时候，只看上一段儿，就继续往前走，期待下一个。
这种电影的看法，是真正的碎片式观影，走来走去，很难看完整一部片子。但要是看中哪部片子，愿意花上足够多的时间，也能看完整。各家的碟片，多是租的，县里出租店就那几家，借来借去，热门片就那几部。比如黄飞鸿系列、方世玉系列，及李连杰的一切功夫和武打片。
记得那几个夏天，街头巷尾都是李连杰。在央六反复播之前，我在路边站着已经看过很多遍了，只是有的电视大，有的电视小，画幅不太一样，无影脚和无影手的清晰度略有差异。
过了零点，观众散去，门面也都收了摊儿。我们意犹未尽，来到体育场的草地上，谈论刚刚看过的“公路片”段落，趁着月光正亮，模仿李连杰大战甄子丹（有时候是赵文卓）过上几招，摔几个跟头。玩得忘形，忽见远处人影婆娑，渐行渐近，是大人踩着露水来找了。
回去免不了一顿好打。
九十年代《黄飞鸿》系列中功夫的力量让全国人民热血澎湃
高三暑假，是DVD和Windows98的时代。
我从父亲单位蹭了一台劣质DVD碟机回家，看到坏掉。那年主要看的是古惑仔系列及外传，以及能找到的陈小春和郑伊健主演的电影。记得有《辣手回春》、《山鸡岁月》，《神偷谍影》什么的。当时头发挺长，自然喜欢郑伊健，但挂在嘴上的却是陈小春，有他的电影都觉得好，歌也听得不少。因为喜欢的女生说，她觉得班上某某很酷，跟陈小春一样酷。
这是执念。执念能改变审美趣味。好多年里，我都觉得陈小春挺好看，有时候看梁文道都觉得他像陈小春。
跨世纪的《古惑仔》系列影响了中国内地万千青年人的青春
大一暑假，第一次看到“文艺片”，也是蹭的。
有个好朋友，他爹是中学副校长——又一个干部，办公室里有电脑，电脑有光驱，可以看DVD。
影碟机不难找，但无论在谁家里，看那些文艺片，似乎都不妥。至于为什么不妥，我也说不上来。片子主要是他挑的，看封面的气质，就知道不妥。
白天学校人多眼杂，我们就晚上看。拿了他爹的钥匙，揣着几张盘，乌漆嘛黑爬上楼，摸进屋里，黑着灯看，音量不敢调高，惊动保安很难解释。
有一个晚上，连看了两部文艺片：一部章明的《巫山云雨》，一部李玉的《今年夏天》，讲的都是稀里糊涂的爱与性。前者忘得一干二净，后者情节也忘了，但记得光盘上印着片子的英文名，叫《Fish and Elephant》。
观看《巫山云雨》等一批第六代“地下电影”，在那个时代是一种犯忌的行为
那是我第一回看文艺片。已经十七岁，启蒙算很晚了吧。
好像也是那一年，在大学里还蹭过一回文艺片，岩井俊二《关于莉莉周的一切》。
那时候下载还未时兴，自己也没电脑，但已然被文艺片所蛊惑，一天到晚就想看上几部，一部看不明白的电影，可以让人出离半天。图书馆上网能看，但片子少，而且贵。
《莉莉周》的盗版碟出街了，找不到能看的地方。不知道用了什么手段，竟和同班某女生一起，混进了同系一个学姐的宿舍。原则上男生禁入女生宿舍，就算我是上楼修电脑，也用不了两个半小时吧？
不知道究竟怎么回事。反正学姐锁上了宿舍门，让我和某女生坐在凳子上，看《莉莉周》。
我们全神贯注，心无旁骛。不过，看到电影里少年当众打飞机的场面，我不禁脸红心跳，坐立不安。以至于现在的我，早就忘了电影的全部内容，并对岩井俊二的美学不屑一顾，却怎么也忘不掉那时的感受。
残酷青春，尴尬也算其中一部分吧。
《关于莉莉周的一切》（2001）氛围压抑暧昧，展现青春的沉默与毁灭
后来买了电脑，学会租碟，专拣诸如《世界十大禁片》、《欧洲十大名导》之类的合集租，划算，还能复制。毕业那年，到外校找人，盗版碟店看到一张《一一》的DVD，不知杨德昌为何人，但封面气质不凡，便花几块钱买下。
回去一看，果然不凡。
毕业后进京谋生，借住在上文所述那位学姐的合租房，与其同班男生合睡一间屋。白天，所有人都去上班，我在屋里四处找消遣，翻到一位合租人（两口子）的藏碟，有几乎所有的杨德昌和侯孝贤。
于是每天看，一部接一部，越看越喜欢。看得愁肠百结，暮气沉沉。
终于有一天，翻到一张封面奇怪的碟：蔡明亮的《天边一朵云》。细细品完，精神为之一振。随后，又在同一堆里发现不同语种的情色片（以及几盒安全套）。
其后，每天细细挑着看。偶尔几个出离的瞬间，当年坐在录像厅看《山狗》时那种感觉似乎又降临了。不同的是，独处高楼的我已然有了足够的生活经验，清楚地知道该如何自处。
十几二十年过去，想起那些蹭电影的日子，我越来越相信，微妙不可言说的情绪与肉身感受，比什么都来得更宝贵。
编辑/徐元
排版/青柠
THE END
