沉浸在电影世界（沉浸在电影创造的虚拟世界）
沉浸在电影世界（沉浸在电影创造的虚拟世界）《电子世界争霸战》由史蒂文·利斯伯吉尔执导，杰夫·布里吉斯主演。讲述了自由不羁的程序员凯文·弗林设计的游戏被英康公司高管据为己有，他到公司计算机“主控制程序”MCP中拿回游戏源代码。没想到被“物质分解激光”射中，数字化的他进入了计算机世界。原为象棋程序的MCP已进化为独立智能，还反过来要挟使用者。这个程序暴君奴役、玩弄、吸收其他程序。弗林联合安全程序“创”（Tron）等程序人伙伴抗击MCP，为数字世界的自由而战。取得胜利后，弗林返回现实世界成为英康的老板。《电子世界争霸战》海报年仅25岁的诺兰给公司取名“雅达利”（Atari）源于玩日本象棋时的断喝——“将军！”。1970年代末，诺兰推出了连接电视的新型家用游戏机Atari2600。这种插卡式机本身的利润不高，靠销售游戏卡带盈利。可惜好景不长，卡带滞销，雅达利被诺兰卖给了华纳公司，从此几易其主，每况愈下。到了1980年代，人们对电脑游戏的兴
原标题：从此，人们在虚拟世界中浑然不觉
《头号玩家》开篇于2045年的未来，“在这个时代，现实生活糟心得让人想逃离”。游戏天才哈利迪开发出的VR（虚拟现实）游戏“绿洲”让人逃避现实的荒漠。哈迪利去世前在游戏中隐藏了彩蛋，找到的人将接手“绿洲”世界的控制权，继承市值超5000亿的公司。主人公韦德·沃兹闯入最后一关，摆在他面前的是台怀旧的雅达利游戏机Atari2600，他需要通关设置了“史上第一个游戏彩蛋”的《魔幻冒险》，方能赢得胜利。
影片中的游戏并非虚构。1979年雅达利公司发布的《魔幻冒险》游戏，由沃伦·罗宾尼特（Warren Robinett）开发。当时的程序员没有署名权，沃伦不满老板的专断，在游戏中设置了显示姓名的彩蛋。诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）创办的雅达利是世界第一家电脑游戏机厂商。1972年，原为硅谷电子工程师的诺兰制造出“乒乓球”（PONG）投币式街机。游戏机一举成功，开启了电脑游戏时代。
《外星人E.T.》海报
年仅25岁的诺兰给公司取名“雅达利”（Atari）源于玩日本象棋时的断喝——“将军！”。1970年代末，诺兰推出了连接电视的新型家用游戏机Atari2600。这种插卡式机本身的利润不高，靠销售游戏卡带盈利。可惜好景不长，卡带滞销，雅达利被诺兰卖给了华纳公司，从此几易其主，每况愈下。
到了1980年代，人们对电脑游戏的兴趣退潮了。1982年，斯皮尔伯格导演的电影《E.T.外星人》热映，雅达利孤注一掷买下了版权。电影改编出的游戏过于糟烂而遇冷，成为压垮骆驼的稻草。从1982年圣诞节开始，整个美国电脑游戏业崩溃了，此后任天堂、索尼和世嘉等日本公司占领了美国市场。
美国《时代》杂志曾破天荒地把电脑推举为1982年“年度人物”。封面上，人类一筹莫展地对着台计算机。计算机技术在电子游戏领域一展身手后，又进入了电影。这一年，与《E.T.外星人》先后上映的《电子世界争霸战》（Tron）是史上第一部计算机虚拟现实“赛博空间”电影，VR的概念在银幕上正式产生。
《电子世界争霸战》海报
《电子世界争霸战》由史蒂文·利斯伯吉尔执导，杰夫·布里吉斯主演。讲述了自由不羁的程序员凯文·弗林设计的游戏被英康公司高管据为己有，他到公司计算机“主控制程序”MCP中拿回游戏源代码。没想到被“物质分解激光”射中，数字化的他进入了计算机世界。原为象棋程序的MCP已进化为独立智能，还反过来要挟使用者。这个程序暴君奴役、玩弄、吸收其他程序。弗林联合安全程序“创”（Tron）等程序人伙伴抗击MCP，为数字世界的自由而战。取得胜利后，弗林返回现实世界成为英康的老板。
电影的诸多灵感都来自于雅达利公司，程序人比拼的“光盘大战”就是“乒乓球”游戏的翻版。影片的特效还很原始，像是未渲染之前的电脑建模。角色身穿荧光条紧身衣，骑着电光机车疾驰等特效场面带有晶体管和电路盘的硬件质感，“赛博空间”距离拟真的VR还很远。但本片是第一部将CG（计算机动画）与真人结合的电影，开创了CG特效电影的新纪元。
影片中，在现实中反抗大公司专制的程序员进入“赛博空间”，那里却并非期望中完美、纯净、自由的理想国度，而是恶化为敌托邦，还有为祸现实的危险。程序进化为人工智能，它们有好有坏。英雄要反抗现实和虚拟空间的双重霸权，战胜邪恶的人工智能，为两个世界带来秩序与和平，让计算机与人类的关系恢复正常。这些主题在日后的VR题材电影中一再重现。
《电子世界争霸战》剧照
上世纪80年代初的《电子世界争霸战》让实体数字化靠的是一束激光，虚拟世界也仅局限在公司主机中。到了1990年代，VR技术已经起飞，互联网连通全球。1992的《天才除草人》（The Lawnmower Man）让虚拟如噩梦般进入现实，上传进无限宽广的网络。影片改编自恐怖小说大师斯蒂芬·金的作品，皮尔斯·布鲁斯南主演。讲述了军方背景的“虚拟空间工厂”里，安吉罗博士给黑猩猩注射药物激活脑细胞，再让它们接受VR游戏训练，全方位提升智能。为博士修剪草坪的乔布是一个痴傻者，安吉罗博士把他作为新的实验对象，希望助其恢复智力。
片中表现VR的CG特效依旧粗糙，但VR设备已经非常先进：包括头戴式显示屏，穿戴式触感紧身衣，还有全向式人体运动陀螺仪。智能无限提高的乔布开始失控，从聪明、狡诈转为邪恶，并拥有了将虚拟实体化等超能力。像2014年的电影《超体》，乔布最终成了无所不能的神。他宣称自己是“电子基督”，要上传纯精神的自我进入网络占据全球，净化这个世界。“我诞生的叫声，将是这颗行星每部电话的铃声。”博士引爆了机房，VR技术催生的邪神葬身火海。但是片尾处，博士家的电话惊悚地响了，继而全世界的电话声响成一片。
《时空悍将》海报
1995年的《时空悍将》（Virtuosity）又名《杀人硬件6.7》，集合了两大好莱坞男星拉塞尔·克劳和丹泽尔·华盛顿。这一次要颠覆现实的不是精神异化的人类，而是人工智能。1999年，洛杉矶执法技术中心开发出头盔显示屏结合过山车座椅的VR模拟机，使用者在VR中追捕终极罪犯席德6.7以训练警员技术。智能化的席德身上综合了“183个变态连环杀手”的特性，可谓人性恶的集大成者。他洞悉人类的所有阴暗面，诱骗开发者给了他高分子聚合硅的形体来到现实，叫着“嗜杀是你们的天性”大开杀戒。
影片开头，进入VR的使用者和席德在一家寿司店枪战。片中的VR和现实差别不大，CG特效很少，靠服装和“日本情调”增加异质感，席德还不时蹦出几句日语。全片依照英雄突破内心恐惧和昔日创伤，从罪犯口中套取藏匿地点解救人质的类型套路展开。最大的创意是结尾处前警察巴恩斯利用VR设备让希德以为自己在真实世界中，从而制伏他。人类用VR骗过了人工智能。
《天才除草人》剧照
《天才除草人》里的博士感叹道，“这项技术应该让人的心灵变得自由，而非被奴役。”《时空悍将》在虚拟现实中受训的前警察打死了模拟人质，回到现实中同样无法收手。两部影片都对VR技术报以深深忧虑：无法无天的虚拟空间放纵了人的恶念。VR让人沉迷，失去辨别能力，最终将虚拟世界中不加约束的恶带进现实，摧毁了现实的道德和秩序。新兴科技如同魔盒中逃出的撒旦，将是人类文明的割草机。
1995年的《捍卫机密》（Johnny Mnemonic）又名《约翰尼记忆术》，基努·里维斯主演。讲述2020年代电脑网络遍布全球，“公会”统治世界，雇佣日本黑帮。街头组织“陋器帮”展开反抗。人类染上“神经过饱和症”NAS，特效药被垄断制药公司掌控。约翰尼是个职业信息传递者，他接到任务把机密信息储存在大脑里。机密是治疗NAS的药方，他的头成了多方追逐的目标。
《神经浪游者》海报
影片中的未来世界东方元素众多，约翰尼取货地点在“北京中心”。当时押井守的《攻壳机动队》在西方引发反响，北野武在片中客串黑帮大佬，还说了句“ghost in the machine”（机器中的幽灵）。编剧是有“赛博朋克之父”称号的著名科幻作家威廉·吉布森（William Gibson）。吉布森在1984年的小说《神经浪游者》（Neuromancer）中首创了“赛博空间”概念，还设计了能让人神游虚拟空间的VR设备。
囿于投资和技术，影片依旧难以摆脱因陋就简、怪力乱神的B级片味道，与几年后那部精良的《黑客帝国》大相径庭。片中未来世界人脑被信息充斥，占有信息等于掌握权力等设定很有创见。影片最后，约翰尼借助头盔式VR设备进入“赛博空间”，突破网络封锁把药方公布在全世界的显示屏上。反叛的黑客们利用通达的网络，托起一个共享信息的自由世界，这是电影在混乱悲观之外，对未来的期许。
《末世纪暴潮》海报
《时空悍将》中，1999年的洛杉矶街头，排外的游行者高喊着关闭边境，赶走移民。人工智能席德杀了印第安民权运动家。20世纪90年代中期，面对世纪末的临近，许多好莱坞电影都把时间设置在1999年的切近未来。VR作为尖端科技，在这些影片中不仅不能帮助解决现实问题，反而使情况恶化。1995年的《末世纪暴潮》（Strange Days）社会现实批判性更加强烈，由凯瑟琳·毕格罗导演，她的前夫詹姆斯·卡梅隆编剧。
影片讲述1999年临近新年的最后几天，洛杉矶处在崩溃边缘。收音机里播放着经济不景气的新闻。街道如战场，荷枪实弹的防暴警察和黑人对峙。拉尔夫·费因斯饰演的兰尼是个前警察，在黑市中兜售VR磁盘。他先让妓女、强盗们录制记忆磁盘，借助头戴式VR仪器让客户体验他人的感受：包括闯入中国餐馆抢劫，以及“18岁女孩洗澡的快感”。兰尼原价出机器，专卖磁盘。他自称“我卖体验，服务大众。人人都有犯罪念头，这是天性。”直到一个变态罪犯把奸杀妓女的体验录成磁盘寄给他，被杀妓女的记忆中有白人警察枪杀黑人的片段，如果流出将造成社会大暴动。
《末世纪暴潮》剧照
导演用手持摄影和主观镜头模拟VR体验，片中的磁盘明显是毒品的象征，是让人逃避现实获得虚幻快感，沉迷堕落的电子海洛因。变态罪犯不仅录下犯罪快感和女子被强奸的痛苦，还在奸杀时把自己的仪器给受害女子戴上，让她体验加害者的感受。这种VR技术将人伦道德摧残殆尽，邪恶得超乎想象。片尾罪犯坠亡，种族歧视的白人警察伏法，危机看似消除，但VR的恶之花不会停止绽放。广场上人潮汹涌，彩带漫天飞舞，人们在颓废、迷茫、空虚、绝望的狂欢中迎来千禧年。
1999年终于到来，VR技术已经势不可挡地深入生活，这一年的几部影片都以人在虚拟世界中浑然不觉，虚拟和现实无法区分为主题。《感官游戏》（eXistenZ）由大卫·柯南伯格导演，裘德·洛主演。影片开始于“天通”游戏公司发布会现场，游戏设计师爱丽拉邀请玩家们一同体验她开发的新游戏eXistenZ。台下一个反抗者突然喊着“消灭女魔头爱丽拉，消灭天通科技！”掏枪打伤了爱丽拉。混乱中，保安泰德搀扶着她逃亡。
《感官游戏》海报
影片中“天通”的VR游戏机是个会蠕动的生物组织，通过脐带般的接线插到后腰的孔洞，直接连接脊髓中枢，VR设备和人已经难舍难分。逃亡途中，爱丽拉引诱泰德进入游戏。VR世界真实无比却异常古怪，泰德在爱丽拉“这只是游戏，他只是游戏的角色。”的鼓动下做着各种违反常理的事，享受怪异的快感。他在“中国饭店”里大嚼恶心的食物，开枪打死了中国店员。
影片最后泰德和爱丽拉回到了现实，原来刚才的一切都是游戏中的虚拟世界。保安泰德、游戏设计师爱丽拉、中国店员等人都是进入游戏后的角色。他们是被选出的试玩者，身处在“朝圣”公司的“超绝”游戏发布会上，VR游戏机也只是普通的头戴式机器。摘下游戏机的泰德和爱丽拉却突然高喊“消灭朝圣公司，消灭超绝游戏！”开枪四处扫射，打死了游戏设计师。邪恶的VR游戏看似被消除，但游戏中的暴力却带进了现实。中国玩家面对两人的枪口说道“我们还在游戏里么？”把观众再次投入恐慌。
《异次元骇客》海报
《感官游戏》里，游戏中又有游戏，层层嵌套虚实难辨。片名eXistenZ（存在）源自海德格尔的哲学概念。1999年《异次元骇客》（The Thirteenth Floor）由约瑟夫·鲁斯纳克执导。开篇就用笛卡尔“我思故我在”作为序幕。VR让虚拟和现实的边界一再模糊，能够思考的我未必是真实的，我是谁？我又在哪里？
《异次元骇客》讲述了一座现代大楼的13层，高科技公司在主机中模拟出“1937年洛杉矶”系统，总裁福勒经常通过一台VR仪器进入系统寻欢作乐，像玩虚拟人生游戏。虚拟世界真实复古，每个人都有血有肉，但只要顺着特定路线走下去，就会出现数字模拟的世界尽头。
《异次元骇客》剧照
福勒突然神秘死亡，留下写着“这个世界是虚假的”的纸条。手下道格进入系统调查真相，他逐渐发现“虚假的世界”指的不是“1937年洛杉矶”，而是自己身处的“现实”。这个“现实”也只是未来人创造的虚拟系统。最终道格去到了2024年，在未来世界的海边和心爱的女子相伴，但美好的画面突然如电视屏幕般被关机。这个世界是真实的么？谁也不知道。
对电脑征服人类，VR无法分辨的担忧终于在1999划时代的巨作《黑客帝国》三部曲中悲剧性地落实了。影片中人类的时代已经过去，智能机器人统治了地球。我们习以为常的“现实”不过是机器为了更好地控制人类，创造出的名为“矩阵”的VR。
《黑客帝国》海报
影片融合了《电子世界争霸战》、《异次元骇客》、《攻壳机动队》等众多电影，运用最先进的CG特效创造出奇异逼真、惊心动魄的未来敌托邦奇观。原本是软件公司程序员的尼奥被告知生活的世界是虚假的，他是带领觉醒的人类颠覆矩阵，反抗机器霸权的救世主。但在第二部中，尼奥见到了矩阵的“设计师”。这个人工智能告诉他一切都是计划内的事，为的是机器的进化。“矩阵已是第六个版本，觉醒人类的根据地也被毁过五次”。矩阵系统总是无法完美，老有失控的程序和觉醒的人类想要摆脱控制。救世主的功能是搜集这些错误代码，帮助系统重启升级。
让“设计师”没想到的是，尼奥没有重复看似理性的安排。他怀着希望、勇气、信念和爱，承担起救世主的职责，为了人类牺牲自己。矩阵系统无法完美正因为绝对理性的机器欠缺人性，那些非理性、无逻辑、不完美的人性是人创造力的来源，人性的缺陷是人胜于机器之处。
尼奥为人类争取来了自由进出矩阵的权力。大部分人类还泡在培养皿中，但觉醒的人可以选择留在虚幻，或者回归现实。这当然不是令人振奋的全面胜利，但这种人与机、人与VR共存的关系，未尝不是当下的事实。以“先知”为代表的智能程序欣赏人性的丰富，学习人性来改善矩阵。人工智能变得更有人性，这或许是对人的一种安慰。
《创：战纪》海报
2011年的《创：战纪》（Tron: Legacy）是《电子世界争霸战》的续作。当年的凯文·弗林回到现实后开始怀疑人类世界，相信能创造一个完美洁净的计算机新世界，于是告别了家庭，放弃了公司消失在创世纪的征途中。
很快公司被利欲熏心的商人接管，在董事会上宣布“共享软件或免费下载已随弗林走进历史了”。28年后，儿子萨姆跟随父亲的脚步，被激光分解后进入数字世界。这里没能成为自由的乐土，父亲被囚禁，他创造的人工智能“克鲁”成了数字极权世界的暴君。克鲁是追求完美的弗林的化身，模样也是年轻的弗林，正策划着侵入现实，净化人类的大业。
影片中与世隔绝多年的父亲问起儿子外面世界的情况，萨姆说道：“有了WIFI、手机和网恋。穷人越穷，富人越富”。全片都弥漫着一股怀旧而忧伤的情绪，技术飞速发展而美好理想并未实现，两个世界都令人失望。所幸弗林父子间寻回遗失已久的亲情，携手打败了克鲁，把威胁消灭在虚拟世界里。影片中的CG特效早已不是当年模样，除了全面升级的“光盘大战”和“夜光摩托竞速”，最惊人的特效是依靠“e-motion捕捉”技术让杰夫·布里吉斯返老还童，分饰反派克鲁——35岁时的自己。演员被数字化出演年轻的本人，当年的想象如今在银幕上实现了。
《头号玩家》剧照
《头号玩家》中，男孩韦德一到家就迫不及待地戴上智能头盔，踏上“配备有四声道音响，还有压敏底垫的全向跑步机”进入VR世界。上述的VR题材电影并非真正的VR电影，不需要戴上任何装备。如今计算机技术飞速发展，电影是否要跟着技术亦步亦趋，从观赏变为感受、沉浸、乃至于VR互动体验。“电影是什么？”的问题又一次摆在全世界电影人的面前。
斯皮尔伯格1975年凭借特效大片《大白鲨》成名，拍摄了《E.T.外星人》、《侏罗纪公园》等一系列打破票房纪录的科幻电影，经历了好莱坞特效工业从模型、手绘到数字CG的演变，被誉为运用电脑特效的宗师。但他认为CG不能代替人工的才智，过度依赖CG必然导致失真。有次成龙向他要求为影片加特效，不料却遭斯导拒绝：“你就是最棒的特效”。《头号玩家》由顶尖的工业光魔公司担任制作，表现VR世界的CG场面绚丽震撼，但真人段落坚持用35毫米胶片以维持真实质感。
《头号玩家》剧照
影片作为VR题材电影，回顾了电脑游戏的历史，致敬了曾经的流行文化，抚慰当下并展望未来。对那些在衰退的现实中遭遇挫折，孤独无望，把生命寄托在虚拟世界中的人们投以最大程度的理解。VR世界或许虚但并不假，这里也有友情、爱情、勇气和正义，人们在里面寻找的不过是心灵相通的知己。人类的未来要靠不同肤色族裔的人携手维护。
影片在抨击了唯利是图的商人，高扬了自由的玩家精神的同时，也要告诉人们不要沉迷游戏，别做虚拟的奴隶。“大家需要在现实中多花时间，正如哈利迪所言，现实才是唯一真实的东西。”
