辛鹏演员艺术照（是演员的瑰宝与天敌）
辛鹏演员艺术照（是演员的瑰宝与天敌）那是故事中一切崩塌的前夜，交换杀人还未成行，文学的光还在轻轻抚慰人心。 不易察觉的口头禅后面，也会牵扯出记忆里关于戏剧的高亮片段。今年端午节，由罗晋、聂远、辛鹏等主演的《灰烬重生》时隔四年正式上线。影片最后一幕，两个因书结缘的男青年在夜色中笨拙地跳起双人舞，成为影片中最轻盈的时刻。拍摄时，辛鹏和罗晋干脆即兴跳起舞来，随意摆动，笑得控制不住，“真的很纯粹，连笑场也是对的，两个直男在跳舞，不用想未来和命运。”
文 | 糖果
演员辛鹏在讲话时有个不太明显的小习惯，喜欢说，“说老实话”“说真的”“真的是”。
曾入围金马奖最佳新导演奖的李霄峰要为自己执导的第二部电影《灰烬重生》（曾用名《追•踪》）选角，辛鹏眼前一亮，立刻报名去试戏。感兴趣的原因也很简单，“说老实话，首先一看，主演！哇，真是一个很好的机会（笑）。然后再看，角色特质，犯罪题材，没有演员不会被吸引的。”
不易察觉的口头禅后面，也会牵扯出记忆里关于戏剧的高亮片段。
今年端午节，由罗晋、聂远、辛鹏等主演的《灰烬重生》时隔四年正式上线。影片最后一幕，两个因书结缘的男青年在夜色中笨拙地跳起双人舞，成为影片中最轻盈的时刻。拍摄时，辛鹏和罗晋干脆即兴跳起舞来，随意摆动，笑得控制不住，“真的很纯粹，连笑场也是对的，两个直男在跳舞，不用想未来和命运。”
那是故事中一切崩塌的前夜，交换杀人还未成行，文学的光还在轻轻抚慰人心。
更多时候，语言习惯是一个语气词，用来强调他对际遇的感念和珍视。
自2010年考入中央戏剧学院表演系以来，辛鹏有过不少遗憾，但也逐渐拥有了一张还算漂亮的成绩单。《镇魂》中有点呆萌可爱的郭长城，《鹤唳华亭》中让人捉摸不透的五大王，与导演李霄峰在《少女哪吒》《灰烬重生》中的两度合作，他似乎与好剧本、好团队、好角色有种天然的缘分，也从不吝啬于表达自己的感激之情，“真的是遇到真的贵人……他们让我心里有一点底，让我知道什么东西是好的。”
语言是人思维和价值观的投射，那些小短语让辛鹏鲜活得简直要从电话线那端跳出来。他毫不掩饰自己对于好作品的野心和痴迷，坦荡又诚恳。而在生活里，他读书、写诗、摄影，痴迷美食，看似毫不相关，但又指向同一个结局——了解生活，理解人性。
这是一个演员对于其所从事职业的终极热情。
01
灰烬本“烬”
《灰烬重生》正式开拍前，辛鹏先被导演扔到重庆钢铁厂泡了一个月。
每天上午八点骑着摩托车赶去“开工”，在高温和噪音中一个车间接着一个车间的观察学习，“看钢水、铁水怎么来的，轧钢是怎么回事，帮工人兄弟测测温、打打下手。”中午和大家挤在车间10平米的小房间里，切菜做饭。
熟悉一点之后，休息日一帮人就带着辛鹏热热闹闹到常去的小馆子大快朵颐。年龄差不多大，又处在重庆郊区那样一个相对封闭的环境，对彼此职业的想象和偏见逐渐破除了，“他们会了解到，演员其实和工人一样，就是一份职业。我也会重新认识他们这个群体，非常辛苦，又很质朴。”
重庆钢铁厂的安全帽被辛鹏一直珍藏在家里
在《灰烬重生》中，辛鹏所扮演的煤矿厂工人徐峰与罗晋饰演的医生王栋因为一本书结为笔友，二人约定交换杀人。本想着得手后二人各奔东西，从此再无关联，但是因为种种原因，导致徐峰受这起隐秘心事煎熬十年。
电影在网络上线后，辛鹏打开一看，关于钢铁厂的镜头也就几秒钟。有点哭笑不得，但也绝对没有怨言，那一个月的工厂生活基本帮助他明确了角色的人物画像——
走起路来肩膀有些垮，因为职业特点和繁重的体力劳动导致的自卑孤僻，长期的压抑很容易把本身的善良胆怯推向暴躁偏执的极端，价值观与现实碰撞后容易产生的巨大不适，“那样一个离我本身生活比较远的人，需要我依靠那一个月的工厂生活去想象创造。”不是具体展现哪些动作，而是一种气质。
影片中，列夫·托尔斯泰的《复活》和迪厅蹦迪是徐峰十年之间精神生活的两个意象。
十年前，他是痴迷于文学的青年工人。有网友质疑角色的脸谱化，没有烟火气，和真实不符。在钢铁厂真真切切当了一个月工人的辛鹏却不这样认为，“是不是我们所理解的工人太偏颇太片面，工人就一定是闷头干活毫无精神世界吗？我在工厂认识的那些朋友，他们也有自己的兴趣，喜欢音乐等等，在日常生活之外也有另外的生活。”
而十年后，徐峰是背负人命自暴自弃的社会游魂，沉溺于舞厅和酒精的短暂快乐中，甚至动手打了妻子，成为自己曾经最讨厌的那种人。在塑造角色时，辛鹏反问自己，他为什么会变成这样呢，为什么从喜欢白月光一样的芭蕾舞，变成迪厅舞台上的疯子？
答案在慢慢浮现。“这是际遇给他的刺激。他的出身和处境决定了他不可能写一篇文章来表达内心的苦闷，或是游一下泳，打个高尔夫，都不行，他无处宣泄，舞厅越喧嚣，他就越绝望越孤独，他就是‘灰烬本烬’”。
在辛鹏的理解中，徐峰本质上是一个纯粹而浪漫的人，他的悲剧命运，来源于他所处的环境——家庭暴力，无法接受教育，始终没有一个人可以与他的内心世界达成共振。再深一点，是阶级碾压下的无力，底层人物的命运早已写定。徐峰始终在做自己认为对的事情，包括决意杀死继父的以暴制暴，以及最终“上梁山甘心赴死”的以暴止暴。
这似乎也与影片的拍摄地重庆形成互文。在中国，你很难找到比重庆更魔幻的城市，高楼和乡野并立，十八梯不远处就是解放碑。穷和富可以同时被看到，所有的阶层一览无余。在城市和工厂的双重涵化下，演员辛鹏找到了属于工人徐峰的人物底色。
02
演员的底色
比角色画像更难描绘的，是演员自身的底色。没有一个人是可以独立存活的，演员的表演技巧、对艺术与美的领悟以及价值观的建构，往往来源于他在这个行业中的际遇。
从这个角度看，辛鹏是幸运的，毕业后的几部作品都由业内有口皆碑的制作团队打造，合作的演员大多经验丰富。在《灰烬重生》剧组，他就像个出门觅食的小动物，触觉系统提高到峰值，随时准备捕捉前辈一个动作一个眼神背后的表演技巧。同时又被大家尊重善待，“没有一个人是居高临下的指导，大家都在互相交流，没有把我只当做一个新人，给了我非常多的力量和自信。”
在辛鹏眼里，对手戏最多的罗晋像哥哥，是那种可以聊聊家常，吃了什么，逛超市买了什么，非常轻松随意的邻家哥哥。两个人在表演上也有默契，会下意识地关注细枝末节的合理性。在影片花絮中，两人因为书包的摆放位置反复调整交流，以此细化人物的性格和情绪。
按照拍摄时间，这是辛鹏与罗晋的第一次合作，在此之后，二人又在电视剧《鹤唳华亭》中饰演了一对同父异母的兄弟。原著IP的内涵和底蕴，实力演员云集，顶级的服化道团队，传统文化礼仪的呈现，对于第一次拍摄古装剧的辛鹏来说，一切都是新鲜的，“怎么站，怎么走，你的姿态是怎么样的，语气如何把握，都很重要，”即使没有台词只是个背影，也要成为不突兀的一部分。
《鹤唳华亭》成了辛鹏心理古装剧的一个标杆，严丝合缝，精益求精，“有这样的一个经历，我心里就有了一点底，从某种角度来说，这就是标准。”
同样在辛鹏眼里成为“标准与标杆”的还有导演李霄峰。从获得多项国际大奖提名的《少女哪吒》，到此次的《灰烬重生》，李霄峰都给予了辛鹏足够的信任和广阔的发挥空间。他是绝佳的现场型导演，擅长调动演员的创作和表演欲望，“表演达到80分了，已经很好了，但他还会再鼓励我们，能不能再来一点，即使不同意演员的建议，也会给予你试错的机会。”
李霄峰经常挂在嘴边的一句话是，“我们在做的事情是符合创作规律的。”这大概是对想要坚守纯粹戏剧艺术的人的最大的鼓励。辛鹏把他视为职业生涯中亦师亦友的贵人，“他不单单是给我了表演的机会，也把我从话剧舞台带到大荧幕，让我少走了太多弯路，帮我建立起了电影创作中的价值观。”
03
艺术的通感
如果你在深夜观看《灰烬重生》，那极有可能会被一个镜头吓到。猎杀目标之前，徐峰半蹲在河滩中央，水面上只留一个脑袋。
这简直是角色个人命运的隐喻——看似暴力强悍，实际上手脚早已被束缚住，脆弱又让人窒息。而这个设计，其实只是辛鹏的一场无心插柳，“老师们在调整机位，我太热了就想把身体尽可能多的藏在水里，没想到碰撞出一个最好的效果。”
这个绝妙的巧合几乎可以成为辛鹏演艺之路的注脚——他并不是个能在当下抛出金句，或者灵感时时迸发，直接命中靶心的演员，但毋庸置疑，他有不错的审美和一颗非常敏感的心，直击人的心坎。这是作为演员，金子般的能力。而这种天赋从他刚萌生做演员的念头时就已经埋下。
按照辛鹏自己的说法，高二的时候，重点高中理科班的男生们“开始臭美了”。大家开始阅读各种杂志，逐渐知道了，原来还有一个叫中央戏剧学院的学校。再深入了解一点，他与一般的小孩儿出现分野——感兴趣的不是永远在制造神话和梦境的娱乐圈，而是表演所拖拽出的更丰富的世界，“它涉及到你生活的方方面面，你要热爱生活，要观察生活，甚至模仿花鸟鱼虫，太美好了吧！”
考入中央戏剧学院后，辛鹏内心的那股小火苗蹭蹭地蹿高。因为台词课和表演课的要求，散文、诗歌、小说改编开始大量涌入他的生活，这是他培养文字敏感性，并萌生记录生活念头的源起。他开始在微博上分享自己的诗，又担心自己和时代格格不入，“人家会觉得你是不是有病，天天这么矫情”，然后把更多的诗藏在备忘录里，作为自己隐秘的养分。
辛鹏觉得，写诗和表演一样，多一个字，少一个字，节奏语气情感就都变了。他会刻意锻炼自己对文字的敏感性，苛刻到用哪一个标点符号，空两格还是空三个，让人想起王安石曾为了“春风又绿江南岸”中的一个“绿”字，几易其稿，从“到”换成“过”再改为“入”又换成“满”，执着而浪漫。
但敏感也会带来更多的自我凝视。
大二的时候，辛鹏就接了一部戏，身边的不少业内人士都告诉他“这个角色一定火”，八年过去了，这部戏仍未上线。2020年本可以让更多人在大荧幕上认识他，可影视“寒冬”连着疫情，《灰烬重生》选择了网络播出，另一部与马思纯合作的《荞麦疯长》也宣布延期。
“你说遗憾吗，当然遗憾，你会想很多，甚至怀疑自己，否定自己，但是这些不稳定因素，这种精神上的考验，或许才真正是演员最重要的素质之一。”
敏感与脆弱，是演员的瑰宝与天敌。重重护甲，对生活，对他人传递的信息反映迟缓的演员，往往无法洞悉人心，塑造好角色。但另一方面，演员又必须要给自己搭建起一个强硬的外壳，以此抵御市场环境的摧残。
在平衡保存内生力与适应外界变化的过程里，辛鹏总会想起当初跟着《灰烬重生》剧组参加釜山电影节的经历，那仿佛可以回答一切纠结和疑问。
那天首映会后，观众涌到电梯外，不认识演员是谁，只是非常喜欢电影，想要和主创多一些交流。后来回程时，辛鹏一个人坐在釜山机场大厅候机，嘴里叼着三明治给导演发信息，在人来人往中不管不顾地啪啪掉眼泪，“当时你会觉得，这么多年，你对表演的那种热爱，得到了一点点回馈，吃的那些苦那些坚持，都是值得的，你还有力气继续走下去。”
