一个人看的电影孤独感（读懂电影心房客）
一个人看的电影孤独感（读懂电影心房客）电影一开头就介绍了大叔独自一人时的状态，因为他住在二楼用不着电梯，所以拒绝交换电梯的钱，于是被剥夺了使用电梯的权利。不幸的是，没过几天他就因为腿受伤而不得不使用电梯上楼。迫于压力，他只好计算出大家使用电梯的时间，在半夜的时候悄悄出去，到附近医院的自动贩卖机买薯片吃。买薯片的时候出现了一个乌龙，就是他已经投钱了，但薯片却被勾住了下不来。他气得不停摇晃售卖机，并砸它的玻璃。许多观众都被这一幕给逗乐了，但我却看得心疼。大叔的孤独其实不仅是来源于孤身一人，而是他不仅孤身一人，还要担心邻居们会用异样眼神来看待他的压力。有时候，内心的无依无靠更让人感觉孤独。2、值班女护士和邋遢大叔 老妇人哈密达独自住在这幢公寓里，偶尔会带些东西去看她在监狱里的儿子。美国NASA的宇航员约翰因为轨道计算错误，所以降落到了公寓的楼顶上，不得已只好借住在哈密达家里等待NASA的人来接他。哈密达总是做蒸粗麦粉给他吃，因为她
《心房客》海报
本片通过六个人、三个故事来描绘孤独，讲述孤独者的几种不同需求。这三个故事似乎毫无关系，但又都发生在同一幢公寓的居民身上。一对是过气女演员珍妮和少年查理；一对是美国宇航员约翰和老妇人哈密达；一对是医院值班女护士和瘫痪大叔。他们本都是孤独的个体，因为各种奇妙的缘分而相遇，迎来了温暖他们内心的客人，互相给对方的生活带来安慰与陪伴。影片的风格像是涓涓细流，润物细无声，让人看的时候猜不透，看完之后又回味无穷。
孤独的人到底需要什么？
1、美国宇航员约翰麦肯基和老妇人哈密达
老妇人哈密达独自住在这幢公寓里，偶尔会带些东西去看她在监狱里的儿子。美国NASA的宇航员约翰因为轨道计算错误，所以降落到了公寓的楼顶上，不得已只好借住在哈密达家里等待NASA的人来接他。哈密达总是做蒸粗麦粉给他吃，因为她儿子觉得她做的蒸粗麦粉是全世界最好吃的，可见老妇人把“从天而降”的约翰当成了自己的儿子来对待。
约翰帮哈密达修水管、跟她聊电视剧，俨然一幅妈妈和儿子在一起的和谐画面。尽管语言不通，但约翰和哈密达的沟通并没有受到限制，当哈密达问约翰太空是什么样时，约翰拿出纸和笔画给她看，并耐心地给她比划，用肢体语言解释。
对于哈密达来说，孤独其实就是无法沟通。因为儿子在监狱里，探视的机会和时间都是有限的，所以当约翰到来之后，哪怕哈密达根本不会说英语，她都能从和约翰的交谈中得到一丝慰藉。并且在约翰离开的时候给他带上了一盒蒸粗麦粉，仿佛是给离家的儿子准备的行囊。
2、值班女护士和邋遢大叔
电影一开头就介绍了大叔独自一人时的状态，因为他住在二楼用不着电梯，所以拒绝交换电梯的钱，于是被剥夺了使用电梯的权利。不幸的是，没过几天他就因为腿受伤而不得不使用电梯上楼。迫于压力，他只好计算出大家使用电梯的时间，在半夜的时候悄悄出去，到附近医院的自动贩卖机买薯片吃。买薯片的时候出现了一个乌龙，就是他已经投钱了，但薯片却被勾住了下不来。他气得不停摇晃售卖机，并砸它的玻璃。许多观众都被这一幕给逗乐了，但我却看得心疼。大叔的孤独其实不仅是来源于孤身一人，而是他不仅孤身一人，还要担心邻居们会用异样眼神来看待他的压力。有时候，内心的无依无靠更让人感觉孤独。
出门前大叔在看《廊桥遗梦》，所以可能他也羡慕屏幕里的爱情，在医院遇见值班护士时才会想办法去搭话吧。他向护士撒谎说自己是个摄影师，但护士似乎没有多大兴趣，很快就离开了。第二次去的时候他带上了相机，并答应护士明晚带他拍的照片给她看，结果隔天又说要给护士拍好看的照片，就这样渐渐地两个人的关系开始被拉近。
其实值班护士也是一个孤独的人，不然她也不会每天晚上都独自出来透气。看似她和大叔的第一次见面是她急匆匆离开了，但这不过是孤独者的常态。明明很需要有人跟自己说说话，可是当真正有人来的时候又开始抗拒，而他们两人之间之所以会有故事发生，不过就是因为大叔的坚持与真心。
要解救一个孤独的人其实很简单，不用一直陪着他，只需要让他感觉到自己被需要，有事可做。所以，哪怕是他被困在电梯里，他也想办法出来了，瘸着腿一步步从黑夜走到天亮，来到了护士面前，向她坦白之前的谎话，并拍下约定好的照片。
3、过气女演员珍妮梅尔和少年查理
少年查理虽然和妈妈住在一起，但是除了一开始妈妈写的那张纸条，标注给查理的午餐钱，妈妈一次都没有出现在片子里。珍妮搬到查理的对面之后，查理因为帮她修电梯、找人开锁，开始有了交集。他发现珍妮是一个曾经红极一时的女演员，并和她一起看了她以前演的电影，甚至后面还帮珍妮拍短片来争取角色。
珍妮喝酒之后因为想念男朋友安东尼而流泪不止，说她想要安东尼陪她，所以当珍妮躺下休息之后，查理也进来躺在她身边陪着她。评论里有人吐槽说这样的安排有点过了，觉得两个人年龄相距甚远，不适合产生任何情感。但我觉得，与其说这是两人荒诞的感情线，不如说这只是查理为了安慰珍妮而做出的温暖的举动。因为查理明白那种被抛弃和不被在乎的感觉，所以当珍妮需要的时候，他选择待在她身边，这是对珍妮的安慰，同时查理自己也得到了陪伴。
孤独的时候你会做什么？
以前网络没这么发达的时候，大家都靠看电视来解救无聊，所以三个故事里都单独出现了电视屏幕的画面，其他家具都没有这待遇。尤其是珍妮家里，因为她只是暂住在这里，所以她的行李几乎都是没有拆开的，除了电视机。电视仿佛成了我们沟通与情感抒发的工具，给我们无处安放的孤独找寻一个可供想象的画面。
你的孤独又是什么样？
影片中一共出现了三次老妇人哈密达家里水管漏水的画面，水电工一直不来修，所以约翰帮她修理了，但还是修不好。其实这条水管就像哈密达内心的空洞，怎么可能被填满呢？尽管她可以把约翰当成儿子来对待，但事实是改变不了的，也无法阻止约翰离开。
有一个贯穿片中三个故事的细节，就是像小孩哭声的奇怪声音，这在影片结尾得到揭晓，就是一个没有关上的垃圾箱，暗示孤独其实是一扇关不上的门。我们作为世界上独立存在的个体，每个人都无法避免孤独，但是当我们谈及这个话题的时候又总是否认，不敢承认自己孤独的事实。
其实转念一想，我们又何尝不是那个将关未关的垃圾箱呢？心里装着一堆“垃圾”无处释放，但是又舍不得将自己完全关上。表面看起来不希望任何人靠近，内心却一直在期待着被人解救。《心房客》就通过对这三个故事的叙述，让观众同故事中的人物一起经历了“封闭”与“敞开”的过程，让人不自觉地将人物的情感映射到自己身上。
影片的译名叫做《心房客》，但法文原名是《Asphalte》，意思是“沥青”。沥青具有粘合性，可以将石头等黏在一起，比如现在的沥青马路。所以这其实是对人物的隐喻，表明孤独的人只靠自己是无法解脱的，他们需要的是被人温暖，从而打开自己，与外界产生联系。电影采用了4:3的画幅，将人物框在这小小的画框里，使得人物被凸显得更大了，孤独感也同时被放大。更有意思的是，当两个人物出现在同一个画面里时，他们的距离会比宽荧幕更近，本片就借此体现了人物关系的靠近，暗示他们内心的距离本身就不远，只需要再往前迈几步就可以了。
影片的情节虽然稍显夸张，毕竟现实中的宇航员是绝对不可能会降落到屋顶上的，但这不过是导演的美好幻想，希望每个孤独的人都能够被解救。哪怕只是在你生命里出现一阵子，也足够让你温暖好些日子。
