英国关于女性主义的文学作品：反女权主义的英国小说家 给知识女性建议
英国关于女性主义的文学作品：反女权主义的英国小说家 给知识女性建议读者的体验不是一种被说教的挫败感或是愉悦感，也不是在两位女主人公的遭遇中激发出与性别相关的愤怒或者同情，不管这种愤怒或者同情是表现在外的，或以极大的隐忍的方式呈现，都是一种既不太男性化又不太女性化的文学体验，是一种纯粹的、单一的、能够表现其自身完整性和艺术完整性的总体感悟。默多克在《独角兽》中所展现的应该是这样一幅图画：玛丽安和汉娜都是一个有着某种生活理想的人，不太容易为周围环境和各种观点所影响。作为读者的我们读完小说有这样的感受，而作家本人也在创作中尽量抵制各种现实和习俗所带来种种偏见甚至愤怒，努力传达一种不带偏见的叙述声音。虽然，这一过程不会一帆风顺，它会受到来自包括性别意识在内的各方面的影响。正如伍尔夫所指出的：“如果说得到充分发展的头脑的一个表征就是，它并不是特别地或者分开地想到性别，假如果真如此的话，那么现在要达到这种状态也就比以往不知要困难多少。”为了获得思考“人类整体”的智慧
“我想我支持男人超过女人。我不认为这种话语是一种多么伟大的跳跃，其实他们之间没有多大的差别的。每个人仅仅是人类的一分子而已。我认为我对男人的兴趣超过女人。我对女人的问题不感兴趣，尤其是妇女教育问题，尽管我是妇女自由的坚定支持者。但是我会帮助妇女参与人类竞赛，而不是去帮助世界来确立任何一种与女性气质有关的东西。我想这是对人类整体的一种贡献，而不是一种充满女性气质的贡献。”
英国文学家艾丽丝·默多克（1919—1999）鄙视那种刻意强调“女性气质”的论调，对于她来说，两性关系不存在真实的差别。但是一个毋庸置疑的事实是，人类社会存在的许多模式都是按照或是为了男性存在而设计和形成的，妇女不得不加入人类社会生活的总体运转中，而实现这一目标的最基础方法就是通过教育。
默多克虽然对教育颇有微词，但是她自己就是通过这一模式而获得进入知识分子生活的特权的，或许这本身就是一个悖论：
“通过教育和她与众不同的创作，默多克不仅有能力‘加入人类整体’，而且也在‘人类整体’中赢得了一块属于自己的领域。”
虽然，这一过程不会一帆风顺，它会受到来自包括性别意识在内的各方面的影响。正如伍尔夫所指出的：“如果说得到充分发展的头脑的一个表征就是，它并不是特别地或者分开地想到性别，假如果真如此的话，那么现在要达到这种状态也就比以往不知要困难多少。”
为了获得思考“人类整体”的智慧，默多克在哲学和文学上进行了相当成功的探索，她认为作家需要对“枯燥乏味的象征、虚假的个体、虚假的整体感到厌恶，而去探索真正不可理喻的人类。”她的哲学著作和小说创作都得到了广泛认可和高度评价，曾获得过英国最高文学奖项布克奖等荣誉；她作为一名大学教员，不断传授学生关于“人类整体”的知识，而不是凸显单一性别意识和思考，比如《独角兽》。
在《独角兽》中，默多克要解决的主要问题是：如何不把“女性气质”或者“性别意识”刻意放进小说叙述中？默多克用不带偏见的叙述方法，比如用“爱的关注”和“人类整体意识”来避免单一的性别叙述或者刻意强调男女差别的叙述，但是这种叙述能让女人和男人战胜“自明”的思想状态吗？
默多克在《独角兽》中所展现的应该是这样一幅图画：玛丽安和汉娜都是一个有着某种生活理想的人，不太容易为周围环境和各种观点所影响。作为读者的我们读完小说有这样的感受，而作家本人也在创作中尽量抵制各种现实和习俗所带来种种偏见甚至愤怒，努力传达一种不带偏见的叙述声音。
读者的体验不是一种被说教的挫败感或是愉悦感，也不是在两位女主人公的遭遇中激发出与性别相关的愤怒或者同情，不管这种愤怒或者同情是表现在外的，或以极大的隐忍的方式呈现，都是一种既不太男性化又不太女性化的文学体验，是一种纯粹的、单一的、能够表现其自身完整性和艺术完整性的总体感悟。
伍尔夫认为19世纪的妇女小说往往有着一种与性别特征相关的、为妇女所遭受的待遇而鸣不平的“愤懑”存在：
“我们不但能感受作者的个性，就像能感受狄更斯的个性那样，还会意识到女人的存在——意识到一个为妇女的待遇而愤懑并为其权利而呼吁的女人的存在。”
但是正因为有“愤懑”的存在，会导致小说创作的某种“歪曲”，甚至造成“缺陷”，伍尔夫批评了这种带着传声筒的社会小说：
“想为某个切身的事业申辩或让人物做传声筒表达个人的不满和冤屈，每每有令人不安的副作用，就像是，读者注意力的焦点突然变成双重而不是单一的了。”
Adeline Virginia Woolf
如果作家的创作有超出“艺术想象”之外的考虑，那么其创作出来的作品怎样才能保证其自身的完整性，读者又怎能获得阅读的单一的艺术想象和体验呢？
为了实现“人类整体”的理想，避免描绘“愤懑”型人物形象和书写简单化和庸俗化的小说主题，《独角兽》总体呈现出“非个人化”的艺术氛围。可以这样说，小说整体艺术经验的获得的最重要方式就是对“非个人化”的生活和艺术的重视。
“英国妇女从一种无可名状的波动而模糊的存在变为选举人、领取工薪者和有责任感的公民，这一转化使她的生活和艺术都趋向非个人化。她的人际联系不再仅是感情的，而且也是知识的和政治的了……同时，妇女生活日益增加的非个人化将鼓励诗的精神。而迄今妇女小说中最薄弱的就是诗意。这会使她们不再那样一味地注重事实，不再满足于以惊人的准确性描述她们碰巧观察到的种种细节。她们把目光投向私人关系和政治关系以外，投向诗人所试图探讨解决的有关我们的命运和生活意义的更广博的问题。”
小说对知识女性不再一味地注重“事实”和“细节”给予了大量呈现，玛丽安和汉娜作为知识女性的代表承担了这一重任：玛丽安作为现实中的知识女性因为进入一个陌生的领域受到了极大的震撼，而汉娜作为现实之外的知识女性承载了现实以外的生活。
尽管我们看到她们之间似乎永远不可能成就一种姐妹情谊，她们的关系若隐若现、微妙复杂：为追求和实现某种“更广博的问题”，她们走到了一起，或者说被默多克安排在一起，建立了某种深层次的精神联系。
现实中的玛丽安到盖兹作了一次痛苦的精神旅行，而汉娜则通过死来成就某种赎罪和爱的行动。某种程度上，她们已经不能用女人身份或女性权力来进行概括。她们的存在似乎已经成为某种象征，她们的个性已经为某种共通的东西所取代，即如何践行一种带着普遍意义的“爱的关注”（Loving attention）。
“爱的关注”在默多克笔下表现出一种混合爱的特征。既有同性之爱，也有异性之爱，默多克不愿意把爱单纯局限于男女之爱，她希望能描写和反映更为广博的爱——有人类整体意识所参与的爱，而不是带着各种偏见的、毫无怜悯之情的爱。
在她去逝前的一次谈话中就明确表示：
“我内心强烈地感受到我们不应该对同性之爱存有任何的偏见，或者认为同性之爱是不正常的或恶心的。我希望这些观点会从这个社会中慢慢消失。”
“对默多克小说中对同性之爱的刻画也许会带来很多争议，认为它们是不写实的，因为她在小说中并不去描写任何与同性恋相关的性行为……默多克仅描绘了同性恋的存在，但他们的身份并不是通过同性肉体关系来实现。”当然，从读者或社会现实考虑是一个角度，但是没有触及默多克的人类整体思想的创作观念。
默多克不仅对同性之爱进行辩护，给予同情，而且她对女权主义者存着反对的态度，她的小说不会让那些现实中种种争权夺利的、低俗的现象成为主导：
“但是，我对自己所代表的受压迫阶层存有偏见，这种偏见在某种程度上搅扰了我：那些加入妇女社团的妇女就好比加入某类低级运动一样。我认为我还是比较幸运的，因为我没有从知识氛围中被辨别出来仅仅因为我是一名妇女，这种差别并不是在牛津大学塑造的。但是当我走在伦敦街头时，我观察到那些处于社会压力下的人们已经显现在各种性行为的面具后面，伴随的是他们肉体发出的咯咯笑声，等等。我不喜欢这些事，也不会让它们发生在我的小说世界里。”
默多克的前辈伍尔夫也表述了相似的观点，对那些纯粹出于性意识的写作或批评持否定态度：
“没有一个时代能够像我们自己的时代这样令人恼火地具有性意识，大英博物馆里由男人写的有关女人的不可胜数的书就是一个证据：这无疑应归咎于妇女参政运动。它一定是在男人当中激起了一种要逞能的非同寻常的欲望，它一定使得他们要强调他们自己的性别及其特征，倘若没有受到挑战的话他们是不会费心去想这些事情的；如果一个人以前从未受到挑战，那么当他受到挑战时，哪怕只是几个头戴黑色女帽的女人的挑战，他也会相当过分地进行报复。”
既然性别战争或妇女运动不可能实现获得真正的“爱的关注”，也不能使妇女真正从斗争和压力下走出，为什么还要抱着这种以自我为中心的行动呢？
