大山里的留守老人：给6位山村留守老人放一场电影
大山里的留守老人：给6位山村留守老人放一场电影放映设备要扛着进村。钱江晚报记者 陈栋 摄“山上很冷，记得带件厚大衣。”张金华最后在电话里说。这件事，已经做了几年。一有空，义工们就带着设备往村里跑，给周边的留守老人放电影。钱江晚报记者 陈栋 摄我赶紧收拾东西，地图上搜索，从台州城区的住处到上洞村，如果选择公共交通，竟然要3个多小时。
11月3日，张金华突然打电话来，邀请我一起进山。
我和张金华挺熟的，之前采访过几次。他在基层做协警，是个热心肠的好人，当了温岭城南镇义工队12年的队长。
城南镇照谷村上洞自然村，位于温岭的山区，村民早年都高山移民出来了，剩下几个故土难离的老人。
张金华和义工伙伴们，要给这些老人“送”一场电影。
这件事，已经做了几年。一有空，义工们就带着设备往村里跑，给周边的留守老人放电影。
钱江晚报记者 陈栋 摄
我赶紧收拾东西，地图上搜索，从台州城区的住处到上洞村，如果选择公共交通，竟然要3个多小时。
“山上很冷，记得带件厚大衣。”张金华最后在电话里说。
放映设备要扛着进村。钱江晚报记者 陈栋 摄
城南镇照谷村上洞自然村，深藏在一座大山里。早些年，这里的村民都从高山移民下山，只剩下一些老人不愿离开，成了这片大山最后的守护者。
张金华的面包车太有辨识度了，每次采访，他都是开着这辆印着雷锋头像、贴着“城南义工队”字样的车子。我坐进车里，和几名义工队员一道，坐在一堆放映设备之间。
我瞄了一眼，东西很齐全：笔记本电脑、投影仪、大幕布、音响，还有成捆的线缆，后排座位被塞得满满当当。
出了镇子，车子很快开始盘山而上，车内抖如筛糠。我身体随车摇摆，鼻尖挨着大音响碰了好几次。
又颠颠簸簸近半个小时，就在我觉得自己快要晕过去时，突然刹了车。张金华说一句“到了到了”，将我从“腾云驾雾”中拉回现实。
跳下车子，全身酸麻，同行的几名义工队员已经开始搬运设备，手脚麻利。
“你们终于来啦！”在村口，75岁的金志云，精神抖擞，已经早早等在那里。老人将早已准备好的扁担拿过来，熟练地捆扎好设备，然后和义工队员一起往村里抬。几个人互相配合，非常默契，我在一旁想搭把手，找点存感，却完全插不进手。
钱江晚报记者 陈栋 摄
设备抬进村，已是下午4点多。上洞自然村只能用“弹丸之地”来形容，连个比较宽敞的场地都找不到。
村里目前只剩下6名老人留守。张金华说，今天要放的这场越剧电影，就是专门为他们准备的。
设备放下，喘了几口气，在张金华带领下，大家开始“螺丝壳里做道场”。在一个用网拦起来的鸡舍前，队员们简单搭了个木架，随后开始往上面固定幕布。山头的风一阵接一阵，幕布被吹得飞舞，吓得后面的鸡群左躲右闪，发出“咕咕咕”的怪叫。
电影幕布就搭在鸡舍旁边，这里村里唯一能够施展开的场地。钱江晚报记者 陈栋 摄
不得不说，金志云老人老当益壮，不知从哪里搬来个梯子，三下五除二就爬了上去，熟练地帮忙固定幕布，大家看得心颤，忙不迭提醒：“老爷子，您可千万悠着点儿。”
说话间，老爷子就扎好幕布，一个翻身下来，然后又跑进不远的家中端出一张小方桌，手里还捏着一副接线板。
他开心地敞嘴笑，露出掉了大半牙的嘴。老人说，自己有很多年没看过电影了。
这也是张金华开办“爱心电影院”的初衷。留守老人们待在村里，几乎没有娱乐活动。有的村子，甚至连一桌麻将都凑不齐。
钱江晚报记者 陈栋 摄
张金华用手比划了一下幕布的方向，调整好小方桌的位置和角度，然后将笔记本电脑和投影仪摆好。一名义工在边上将一卷电线扯出十多米长的距离，从金志云老人家连上电，再配合老人拿来的接线板，终于打通了“最后一米”，投影仪和笔记本都运作了起来。
张金华开始调试设备。钱江晚报记者 陈栋 摄
张金华一边调试机器，一边跟我说话。
他说，自己对这个村子特别有感情。“就剩6个老人住着，平均年龄都在75岁以上，家里条件都不太好，他们是我重点帮扶的对象。”
在这个村里，张金华还留下一个永远无法弥补的遗憾。
2017年，张金华作为义工，来村里为老人们服务。当时，村里老人比现在要多不少，十几户人家还是有的。义工队员们给老人理发、剪指甲、做饭和打扫卫生。
期间，有一个名叫李小春的高龄阿公偶然和张金华提起，他在这大山里生活了一辈子，特别想念的却是40年前到城里看了一场片名叫《五女拜寿》的越剧。“好看，很想念，还想再看一次。”当时，老人念叨着。
做了多年公益的张金华瞬间意识到，以前自己和义工队员们给老人做的很多事情，基本都停留在物质层面，疏忽了留守老人们对精神文化方面的需求。
钱江晚报记者 陈栋 摄
那天回来后，他就和队员们商量这件事，大家一致赞同，成立一个专门为留守老人放映的“爱心电影院”，将老人们想看的电影戏剧送到村里。
后来，义工们筹集了约一万元，买来全套播放设备，2017年6月2日，“爱心电影院”的首场放映，在上洞自然村开幕。
剧目便是《五女拜寿》，但遗憾的是，在不久前，最想看这部电影的李小春阿公，已在前不久过世了。
说到这里，张金华沉默了一会儿，叹了口气说：“这个遗憾一直没法弥补，它让我意识到，做公益不能等。”
钱江晚报记者 陈栋 摄
山坳里的信号很差，大多时候，手机都处于“罢工”状态。
等一切准备妥当，已经是傍晚5点多。太阳下山了，山村的天空被夜幕填充，星光点点，这是城市里绝对看不到的美景。
气温也开始直线下降。山谷里的冷，不是那种纯粹的低温，它就像长了一双灵巧的手，总能在你的衣服上掀起一角，然后死命往皮肉里钻，一阵接一阵。
很快，我就开始清鼻垂下。我可怜兮兮地看了看张金华。他说，要等到晚上6点，老人们吃完饭电影就开播。
义工们的晚饭，是从山下买来的盒饭，没有桌子摆放，大家各自找块石头当桌子，蹲地上几下扒拉完，然后等着观众们登场。
钱江晚报记者 陈栋 摄
“您慢点走，小心脚下。”大约6点左右，老人们陆续出门，带着竹凳子，义工们帮忙搀扶着，小心翼翼来到场地里。
此时天已经完全黑下来，张金华鼠标点击，开始放映这部名为《云中落绣鞋》的越剧。
声音响起，老人们的眼睛齐刷刷被吸到了屏幕上。光线忽闪忽闪的，映照出老人们乐在其中的陶醉神情。
很多承载了爷爷辈记忆的经典影片，搁现在看来画质模糊，编排粗糙，演技平平，但声音响起，总能赚走老人们一波眼泪。
这些老人看电影时在想些什么，张金华其实也不太明白，“可能某个情节触碰到了老人内心某处柔软的地方了吧，或者打开了老人那一代的回忆，总之是一些物质以外的东西，是他们真正想要的。”
钱江晚报记者 陈栋 摄
张金华手里有4块尺寸不一的幕布，根据每次观影的人数来选择用哪一块。有一块最小的，也就四五十寸大小，这是他为一些特殊人群准备用来播放个人专场用的。
趁着老人们在专心看戏，张金华拉着我到角落，聊起前段时间的一次上门服务，他们来到隔壁玉环市的接力窝山头的梁桂领阿婆家里，为老人送去一部越剧。
“温岭和玉环是隔壁，这个梁阿婆就住在一山之隔的村里，10月18日晚上，我们翻过大山，来到梁阿婆家，为她个人放了一场越剧。”
这是半个月前为阿婆一个人放映的一场电影。钱江晚报记者 陈栋 摄
我有些不解，毕竟张金华在城南镇就已经很忙碌了，而且时不时还会受邀去温岭其他乡镇播放，为什么他还要“闲事”管到其他县市呢？
张金华解释道，因为梁阿婆的这个村虽然属地玉环，但其实就在温岭边上，所以就“兼顾”了一下。
“梁阿婆所在的村还有7户留守老人住着，但是因为原来村落比较大，所以老人们住得比较分散。”梁阿婆因为腿脚不灵便，没办法走到播放越剧的现场。于是才有了张金华特地为她一个人播一场电影的安排。
闲谈间，金志云老人从家里端了一脸盆蒸好的番薯分发给大家吃。我用冰凉的手接过来一块，热乎乎的。这些老人没有富裕的物资，他把自己家里原先准备用来做番薯丝的地瓜拿出来，与人们分享，他们用最朴实的方式，表达着内心的感谢。
一个多小时后，《云中落绣鞋》播放完毕，老人们轻声鼓掌，表达自己的感谢。
在放电影时，张金华经常在幕布上打出这句话，让人泪目。钱江晚报记者 陈栋 摄
衢香梅阿婆想和义工们道声谢，但是实在不会组织语言，想了半天，憋出一句话：“总之就是晚上太高兴了。”
大家心领神会，赶紧七手八脚帮忙，帮老人搬起椅子，然后搀扶着老人陆续送回各自家里。
直到清理干净了场，张金华才带着大家返回城里。到家，已是深夜了。
“阿华，你这一天天地为他人忙碌，坚持做这些公益，你到底图啥？”在回来的路上，我忍不住向张金华问出这句闷在心里很久的话。
阿华边开车边思考。“不为啥，可能这就是所谓的‘助人为乐’吧，总之这样的生活让我很快乐，而受到我帮助的人同样很快乐，看到别人因为我而快乐，我就更快乐了。”
这句像绕口令一样的话，我咀嚼了很久。
钱江晚报记者 陈栋 摄
（原标题《给6位山村留守老人 放一场电影 光线忽闪，映照出老人们陶醉的神情 义工队长张金华：看到别人快乐，我就更快乐了》。编辑 林婧）
