关于里斯本的电影，人间深情之安哲罗普洛斯
关于里斯本的电影，人间深情之安哲罗普洛斯3. 《哭泣的草原》（2004）（90年代的“边境/追寻三部曲”之三，另外两部为《鹳鸟的踟躇》和《尤利西斯的凝视》）1. 《雾中风景》（1988）（20世纪80年代的“漂泊/沉默三部曲”之三，另外两部为《塞瑟岛之旅》和《养蜂人》）2. 《永恒和一日》（1998）
希腊导演：西奥·安哲罗普洛斯
引言诗歌，音乐，冬天，雨水，大海，潮湿，雾气，远方……天色总是阴沉灰暗，气氛始终凄恻哀婉。有一个人隐藏在所有镜头的背后，在泛着蓝光又澄净的影像间寻觅徘徊、追问求索——时而望天，时而叩地，时而沉思，时而哭泣，时而呐喊，时而不语……时光裹挟着希腊动荡的近代史如洪水一般在他身后流淌，凝重沉痛，又悄无声息。诗经云“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，这里没有杨柳依依，只有雨雪霏霏——这是安哲罗普洛斯的电影给人留下的第一印象。
西奥·安哲罗普洛斯（1935 - 2012），世界级电影导演，希腊电影之父，电影作品以高度的艺术性与人文气息闻名，诗意且充斥着哲学思考的同时，又注目时代与民族议题，具有深刻的现实意义。不同于时下好莱坞大片节奏快、套路多，一味趋迎消费者，其电影叙事风格与镜头审美自始至终保持个人特色，喜欢运用超长镜头，节奏缓慢，隐喻繁多，沉静孤独，抒情浪漫。本文选择安氏三部电影，为大家展示这位银幕诗人表达的一个重要主题：永无止尽的漂泊，不为终点；永无止尽的追寻，不为答案。漂泊与追寻本身，成其意义。三部电影如下：
《雾中风景》剧照
1. 《雾中风景》（1988）
（20世纪80年代的“漂泊/沉默三部曲”之三，另外两部为《塞瑟岛之旅》和《养蜂人》）
2. 《永恒和一日》（1998）
（90年代的“边境/追寻三部曲”之三，另外两部为《鹳鸟的踟躇》和《尤利西斯的凝视》）
3. 《哭泣的草原》（2004）
（新千年恢宏巨著“希腊三部曲”之一，另外两部为《时光之尘》、《另一片海》）
《雾中风景》讲述了一对私生子姐弟，离家去寻找父亲，以及一路上经历的故事。影片开头，姐弟俩从漆黑的夜幕中跑向镜头，姐姐说：“你怕吗？”，弟弟回答：“我不害怕。”，随即手拉手坚定地踏上即将开往德国的火车。每天晚上，他们都去赶火车，却没有勇气登上任何一辆。直到那晚，他们终于成功了，兴奋与喜悦让姐弟俩在火车上紧紧相拥，他们开启了寻父之旅。令人悲伤的事实是，他们永远无法找到这个“父亲”，因为“父亲在德国”只是母亲哄骗这对私生子的说辞。
《雾中风景》剧照
相比于安氏其它影片，《雾中风景》将社会、历史、政治、战争等宏大背景缩减到最少，剧情质朴单纯，仿佛可以凌驾于任何时空背景之上，近似于童话或寓言，隐喻成分与哲学意味更浓。姐姐乌拉与弟弟亚历山大，就是海德格尔所言，人类被无情地“抛入”世界中的写照。而火车，是不断向前、却不知去往何方的人生，与不舍昼夜的时间的隐喻。
《雾中风景》剧照
难道出生是这对私生子的自愿选择吗？难道我们也曾有自由选择出生的权利吗？人生无根蒂，飘如陌上尘。每一个人都这样被“抛入”世界中，一出生，就背负着时代、社会、阶层、家庭、文化诸多因果链条的恩赐与枷锁。我们无法选择，这是命运的一部分。尤其像安氏出生的那个时空背景，希腊战乱频仍，社会动荡不安。人到世上来，像暗夜奔逐的火车，夜已深沉，前路泥泞，大雨滂沱，呼啸哀鸣。
《雾中风景》这对姐弟为何如此击中人心，艾莲妮·卡兰德若的电影配乐一如既往的忧伤凄美，单簧管吹奏的主题曲尖锐冰凉，宛若姐姐乌拉写给德国父亲的信中自喻：
“我们像是风雨中的叶子。”
风雨无情击打着柔嫩的叶子，两个孩子的柔弱、无助、盲目、孤勇，每一个心灵敏感的人，都能从中看到自己的身影。
《雾中风景》剧照
人类内心深处都有一种对本源、根源的深深眷恋，如同乡愁。电影里两个孩子勇敢而一厢情愿地去寻找父亲，如宫崎骏《龙猫》里抱着玉米跑了数十里路、找妈妈的小梅，那颗弱小却真挚的心，令无数观众动容。可安氏在《雾中风景》里，根本就没给两个孩子一个“找到”父亲的机会。相比于宫崎骏的暖世温情，渗透安氏电影的，是赤裸裸的现实，悲情基调如古希腊悲剧中的命运，不可避免。
亚历山大看到将死的马悲伤落泪
弟弟亚历山大看到拖车的马倒在雪地上，奄奄一息，第一次看到生命逝去，如此真实冷酷，他落泪痛哭。姐姐乌拉那么纯真，却遭卡车司机强暴，独自坐在车沿，双腿间淌着血。她爱上流浪艺人俄瑞斯忒斯，初恋无果撕心裂肺。这些初入人间遭受的残忍与心碎，风雨泥泞与永无止尽的公路、警察与乘务员的冷漠、妈妈与舅舅的无力、德国边境的枪声……一个个小小隐喻，一帧帧残酷现实，足以引起观者强烈的共鸣。
《雾中风景》剧照
在西方社会，父亲也是天父、神、终极存在的象征。每个年轻的生命，登上火车后，都会面临肉体、精神双重的颠沛流离、无所归属。无根漂泊之痛，是个体的，也是社会的，更是整个民族与时代层面的。导演在深度观看并理解的同时，集中展现于电影中，也倾注了自己对人生、人世无限的悲悯。
《永恒与一日》讲述了晚年身患绝症，即将入院直面死亡的诗人亚历山大，最后一日遭遇的故事。亚历山大孤独而垂垂老矣，与一老狗相伴。妻子早已离世，母亲住在医院监护室，女儿音讯不通。他的生命，献给了书籍、诗歌与词句，自绝人世一切尘嚣烦扰，内心封闭而苍凉。
《永恒与一日》剧照
安氏在这部电影里，展现了更多惨痛的社会现实，如大雾封疆，地雷遍地，希腊边境骇然，许许多多偷渡者的尸体悬挂在象征着“边界”的铁丝网上。年迈诗人亚历山大的最后一日，遇到了从阿尔巴尼亚偷渡入境的小男孩，并救了他，免遭人贩子毒手。一老一少，人生底色同样孤独，人间际遇同样悲苦。
《永恒与一日剧照》
如果说阿尔巴尼亚小男孩的命运，是在国与国的边境漂泊、奔逃、追寻生存下去的机会的话，那诗人亚历山大的命运就是心灵的漂泊无依。他内心必然是充满深沉的爱与热望的，可在那样的社会与时代背景下，都被一点一点冰封入苦闷而孤独的精神世界中。
亚历山大去医院最后一次探望母亲，质询拷问自己的灵魂般，喃喃絮语：
“为什么我的一生总在漂泊？”
“妈妈，为什么？为何世事总是不如意？”
“为什么？为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？”
“为何我一生都在漂泊？……为什么我不懂得如何去爱？”
《永恒与一日》剧照
他充满忧伤、直击人心的独白传递了自己精神世界的无限孤郁苍凉。他的一生可谓功成名就，但本应是知己的妻子，也无法在两本书的间隙中绑架他。他与所有人都隔阂疏远，唯一还能让他感受到温暖的只有回忆中母亲呼唤他回家的声音，一声声既熟悉又杳渺的呼唤。
《哭泣的草原》作为新千年恢宏巨著“希腊三部曲”之一，导演的视野更为广阔，以1919 – 1949希腊遭受俄国入侵、两次世界大战、国内混战作为时代背景，塑造了艾莲妮这样一个饱经苦难的女性形象。
《哭泣的草原》海报
她三岁时父母便死于战火，与养父的儿子阿莱克斯之间情窦初发而怀孕，生下一对双胞胎。长大后又被养父逼婚，只能和阿莱克斯仓皇私奔。养父为此疯疯癫癫，猝死他乡。中年时期，丈夫远赴美国，艾莲妮锒铛入狱。好不容易出狱了，艾莲妮却得知丈夫在最后一场太平洋战役中阵亡，紧接着两个儿子又死于内战中。
艾莲妮终于忍不住开始失声恸哭，绝望呐喊，歇斯底里的咆哮声仿佛要把苍天撕碎。就是这样一个弱女子，在她的身上导演展现了希腊悲痛的近代史，整个民族的流离失所。谁能抚平这些创伤，谁能为这些沉默的鲜血与生命负责？
人类内心深处普遍存有的美好愿望被蹂躏践踏——
“一阵硝烟升起，心爱的城市毁于一旦。”
一群难民在草原上缓缓走向镜头，他们无家可归；绝望的母亲们哭泣着冲向战场上的尸体，那里生生躺着她们的丈夫、儿子、亲人。
《哭泣的草原》剧照
安氏的每一个镜头，都充满了对人类作为一个漂泊无依的共同体的深切悲悯与关怀。如果说《雾中风景》是寓言式的展现，那么《哭泣的草原》便是史诗般的展现。影片的末尾艾莲妮喃喃地说她再也没有亲人了，再也没有人可以去挂念，没有人可以在夜里等待，没有人可以去爱，这是最彻底也是最沉痛的孤独与漂泊了。山河破碎风飘絮，那牵系着她飘零身世不多的几缕线一一断尽，她自己也不知此身该何去何从了。
《雾中风景》中的姐弟俩是生命初始的漂泊，《永恒与一日》中的亚历山大是持续一生的心灵漂泊，《哭泣的草原》是整个希腊民族的世纪漂泊。从个体到民族，从单纯的心灵到时代、社会、历史，安氏叩问了个遍，漂泊的终点在哪里？人生的意义又何在？他寻寻觅觅，力图在视野可及的每一处去寻觅可能的答案。
人们出生，相爱，建造，积聚，又冲突，争斗，消散，分离……时间与死神轻松地抹去人们一切对于永恒的企图与希冀。正如杜牧在诗中吟唱“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中”，人世间繁华的梦境在一片熙熙攘攘中停留一瞬，便轰然崩塌，烟尘殆尽，不复一物。人们世世代代漂泊追寻，总以为前方就是终点，来到终点才发现不过是另一个起点；总以为转身便是家园，回头时却只能望见依约仿佛的风景，隐没于浓雾中，影影绰绰。
《永恒与一日》剧照
亚历山大是一个极富才华又雄心勃勃的诗人，面对晚年的孤独与死亡，他却词穷了，究竟如何才能找到他梦寐以求的语词，重新寻回失落的家园与温暖？他在漫长而丰富的回忆中，在与小男孩一日的邂逅互动中，回顾了自己漂泊的一生，最终寻回心灵深处的甜美与温暖。
他推开老宅的门，走向海边，象征他走出自己封闭的心灵。他看到心爱的妻子安娜和亲人们重又在蓝色的大海边奏乐欢唱，翩翩起舞，他与妻子相拥旋转，问她明天是什么，明天能持续多久，安娜回答说比永远多一天。
《永恒与一日》剧照
死亡，生命，永恒，家园，这些充满哲学意味的主题被诗意的镜头语言诠释着，在音乐与诗句中闪闪烁烁，宛若雨后枝头的露水。大海，乐声，人群，海风，轻歌，曼舞，都在安氏深情的超长镜头下缓缓流动，人歌人哭水声中，用来概括安氏电影非凡的影像处理，与想要表达的意境，也恰到好处。
在《永恒与一日》的虚幻公车上，索洛莫斯吟出答案：
“黎明前最后的晨星，昭示了朝阳的到临。浓雾或阴影都不敢玷污那万里无云的天际；轻风微拂，抚慰穹苍下的众生，犹如向内心深处低语，生命是甜美的，是的，生命是甜美的……”
而虚幻公车外，三位骑自行车的亮黄色雨衣先生从头至尾跟随了一老一少，他们也同样出现在《雾中风景》里。亮黄色雨衣先生是安哲电影语言的一种隐喻，他们明亮、轻松、平和、笃定，是光明与希望的象征。虚幻公车的终点就是起点，黄色雨衣先生们亦然，他们仿佛一直跟随着漂泊转圈的人们，灰暗背景上的一抹亮色——昭示生命的甜美与希望的不灭，把观者的心灵照亮。
《永恒与一日》剧照
安氏在《哭泣的草原》中也提供了答案。比如艾莲妮的丈夫阿莱克斯，迫不得已与爱妻告别，出发将去美国。艾莲妮掏出藏在胸前未织好的红围巾给他，但他却只握住线的一端，任它绵远地在妻子和渐行渐远的小舟之间松散开来，这一条纤细的红线绵绵不尽，仿佛直接从两位爱人心底流淌而出，这一幕让无数观众落泪。
《哭泣的草原》海报
真情、真爱不就是一个简单又亘古的答案吗？漂泊辗转、意义匮乏的人生，真情、真爱确实是心灵的归宿。但是当战争与死神夺去我们一切所爱时，又将如何呢？
安氏借阿莱克斯写给艾莲妮充满诗意的信中表达了深深的怅惘——
“昨夜，我梦到我们两个人一起出发，去寻找那条河的源头，一位老者为我们带路，走着走着河流愈变愈小，最后分散成上千条的小溪，突然间在雪覆盖的山顶下，老人指给我们看一片青草地，露水在每根草上闪闪发光，不时地露珠落下来，老人说这片草地就是河流源头。你伸手触碰这片草地，抬起手，几颗露珠，竟如泪光般地落下。”
《哭泣的草原》末尾的抒情达到极致，诗意浓浓，没有答案的答案，却抚慰了所有观者的心灵。人们永无止尽地漂泊追寻，并非为了某个固定的答案，漂泊追寻本身已成其意义，如此而已。亚历山大的一日圆满地展现了永恒，而姐弟俩最终到达德国边境，面对大雾茫茫中的树时，也昭示了没有终点的终点。
《雾中风景》剧照
结语本质上，人类是永无止尽地漂泊追寻的造物，无根、无依、无归。对永恒家园的欲求、对终点的希冀，总是覆亡在另一个起点上，正如安氏的名言：我的终点就是我的起点，我的起点就是我的终点。这既不是年轻懵懂的豪情万丈，也不是暮气沉沉的悲观绝望，而是遍历人生千锤百炼之后带来的彻悟与淡然。
安氏拒绝承认他的电影总是重复相同的东西，并辩解与其说他在重复拍同一部电影，不如说他一生只拍了一部漫长的电影，而每一部只是其中的一些篇章片段。过去、现在、未来，统统没有界限，人依止于无可依止处，掌控着无可掌控者，无畏向前。叶芝所谓“投出冷眼，看生，看死。骑士，策马前行”也是此意。
这是安氏电影带给人们的启示，如同那一幕幕亮黄色雨衣先生骑车而过的场景，仍有光芒，照亮人心。
本文作者：鲸坤，来自文史哲深海域，努力游荡在坚实的大地上。
