日本最美艺术家（30余位日本艺术家的工作室）
日本最美艺术家（30余位日本艺术家的工作室）这本书很好读，即使像我一样对日本知之甚少的人，也能轻易将我们脑中对日本的一些模糊印象——和服、茶道、神灵...... 与书中有趣的艺术家工作室一一配对。事实证明，一本好书堪比一次旅行。而且保罗的这本书，绝对是一次任性游走的背包客自由行，而不是一次有板有眼的团队游。因为它给我的最大的惊喜，并非是某一位特别突出的艺术家，而是让我看到，原来在这片小小的土地上，有这么多遍地开花、脑洞奇妙的创意人。他们可能躲在偏远的小渔村里，或在东京的旧库房中，埋着头，认真地一点点做着自己着迷的设计。日本，可不只是草间弥生的圆点点、安藤忠雄的光之教堂，和在原研哉带领下正成为越来越多都市青年美学标杆的无印良品。今年，我依然没把有限的旅行额度献给日本，但有幸遇见了一本有趣的书——《窥视工作室：日本篇》。作者保罗·巴贝拉（Paul Barbera）是一位来自澳洲的职业摄影师，也是我开头说到的“日本常旅客”之一。2014年
何大大推荐｜ 总 第 2186期｜
这几年，我身边慢慢多了一批“日本常旅客”——这是我给这些朋友起的名字，他们每年三番五次奔赴日本：冬日滑雪、春日赏樱、秋天看枫叶渐红，夏天绝不错过令人热泪盈眶的花火大会。即使不踩着任何特殊节日，偶尔刷到个特价机票，手拿三五年签，也能周末打个飞的，去东京目黑区的设计师店里扫扫货、去京都的神社里静静心，或者纯粹为了买几只可人的磁碟瓷碗背回家。
说实话，日本到底有什么令人着迷的呢？每次有点时间，我总是优先跑去欧罗巴，也因此一而再再而三地错过了探究日本的机会，以至于经常被身边的朋友嘲笑：你怎么连日本都没去过！
终于，去年冬天借工作机会，匆匆而过大阪京都。短暂的一瞥，只是搂到了几根日本文化的皮毛，但往后再读到、聊起来和日本有关的什么，它至少在我脑袋里不再只是一个人云亦云、徒有其表的空壳了——如果说从小到大的旅行经历告诉了我什么，那就是永远不要对一个你从未亲自前往过的地方，做出斩钉截铁的评价。
我眼中日本的日与夜，都充满了耐人寻味的细节 / 图：鸟鸟
今年，我依然没把有限的旅行额度献给日本，但有幸遇见了一本有趣的书——《窥视工作室：日本篇》。
作者保罗·巴贝拉（Paul Barbera）是一位来自澳洲的职业摄影师，也是我开头说到的“日本常旅客”之一。2014年，保罗第二次来到日本，忽然就舍不得走了，当即决定在这里休假住上一阵（论自由职业者的任性，唉）。保罗毫不吝惜对日本文化的痴迷，他有过一段精辟的总结：“日本人对皇权的感觉像是英国君主制，对美食的热情堪比意大利人，态度的傲娇不输法国人，设计感悟可与斯堪的纳维亚人比肩，而工程实力唯有德国人可与之媲美。”
就这样，保罗亲自联络、采访、拍摄了三十余位日本创意人的工作室——这里的“创意人”是广义的，包括了插画师、服装设计师、鞋履设计师、平面设计师、建筑师、雕塑家等等。
事实证明，一本好书堪比一次旅行。而且保罗的这本书，绝对是一次任性游走的背包客自由行，而不是一次有板有眼的团队游。因为它给我的最大的惊喜，并非是某一位特别突出的艺术家，而是让我看到，原来在这片小小的土地上，有这么多遍地开花、脑洞奇妙的创意人。他们可能躲在偏远的小渔村里，或在东京的旧库房中，埋着头，认真地一点点做着自己着迷的设计。日本，可不只是草间弥生的圆点点、安藤忠雄的光之教堂，和在原研哉带领下正成为越来越多都市青年美学标杆的无印良品。
这本书很好读，即使像我一样对日本知之甚少的人，也能轻易将我们脑中对日本的一些模糊印象——和服、茶道、神灵...... 与书中有趣的艺术家工作室一一配对。
01
依偎自然
大卷伸嗣
在对大卷伸嗣的采访中，保罗记录下来的第一个问题是：“你就住在这吗？”语气中带点难以置信。
那是因为，在东京艺术大学任副教授的大卷伸嗣，除了授课，其他时候都躲在三浦市——一个距东京车程两三个小时的小渔村。他的工作室，是自己和一位传统日本木匠师傅一起盖的，屋子前面就是捕捞金枪鱼的渔船。
大卷伸嗣毫不隐瞒这间工作室的种种“不便”，耿直得有些萌：“冬天的晚上，工作室非常冷，得穿好几条裤子才能扛住严寒，继续通宵工作。”
大卷伸嗣拍摄的大海 / 图：@shinjiohmaki Instagram
那为什么还住这里？
转折发生在2011年3月。日本本岛北部发生灾难性的地震，大卷伸嗣原在东京的工作室和家都遭到了毁坏。那次，他突然意识到事物的脆弱和无常——这话说起来轻飘飘的，可大自然的威力，只用显现那么一次，就会让你永生难忘。与此同时，大卷伸嗣还意识到，久居城市的人们究竟有多么迟钝：“世间万物，每分每秒都在不断变化，这个道理大家都懂，但当你身居都市文明、远离自然，就容易忘记。”
于是，他选择索性把自己丢向荒野。一个渺小的人，在海边，每时每刻，你都将自己置于大海的手心里，大风一吹，你房子就摇晃得厉害。他就要这种敏感，这种近乎奋不顾身的危险：“对我来说，保持对周遭世界的敏锐触觉非常重要，而当你住在东京这样的大城市里，在钢筋水泥森林的屏蔽下，你的知觉是瘫痪的。”
工作中的大卷伸嗣 / 图：书内插图
大卷伸嗣的工作室内 / 图：书内插图
日本岛国的地理处境，可以说在很大程度上影响了日本的文化、性格、宗教。与其说他们惧怕自然、崇敬自然，不如说，他们是在依偎自然。他们学会了读懂大自然的心思，看它眉头是不是皱了。一些原本无形的概念，也在这番越来越细腻的揣测下，逐渐有了实体。
大卷伸嗣创作的“临界之气（Liminal Air Space - Time）”，就是基于对“转瞬即逝”概念的体察。出生于纺织品商人家庭的大卷伸嗣，这次选择了他最熟悉的介质，寻找到一种世界上最轻的纺织品。通过用计算机程序控制风，让薄薄的纺织品在空气中舞蹈，制造出可视化的空气运动。他希望将“时间”“声波”这些明明存在却看不到的事物，依附实体呈现在眼前。
临界之气 / 图：shinjiohmaki
很少有人思考，要怎样才能看见空气和时间；但更少被人思考的，是为什么我们要看见空气和时间？只是使用它们，还不够吗？但当你真的看到“临界之气”时，也许你会明白这样做的意义——因为事物并不总和你期待的结果如出一辙。
你可能觉得空气在从窗外飘进来，可这团白色幽灵却朝着相反的方向流动；你或许认为时间流逝很快，但望着它悠然飘忽的样子，好像时间被操控成了慢动作——原来，时间竟一直都是以这样的速度流动的吗？
临界之气 / 图：shinjiohmaki
还是那句话，没有亲眼看到的事物，没有亲自前往的地方，不要轻易下结论。说不定，那只是你的一种错觉。
02
新旧和服
高桥理子
在京都出差时，我和同事一直在街边兜兜转转，想拍到一个穿和服的姑娘。好像这样一来，就能有一张很“日式”的照片。我很佩服和服拥有的那种活力——不是穿着它会把人衬托得多么有活力，而是作为日本的传统服饰，直到今天它仍然作为一种标志性的、可以日常使用的、有潮流感的符号，活跃在我们的时代里。
所以我几乎一下就喜欢上了高桥理子，以及她个人品牌下的、新颖的和服。
高桥理子在她的工作室里 / 图：书内插图
高桥理子是那种外形很“经典”的日本姑娘：浓黑长直发、一刀齐刘海，像小时候亲戚旅行带回来的日本布偶娃娃，或是动漫里随时准备拔刀的凌厉武士。她自己设计和服、自己做模特，整套视觉会让我们这些外国人大呼“太日式了”，可她自己说，很多日本人认为她的设计“非常北欧”。
高桥理子设计的和服 / 图：takahashihiroko.jp
高桥理子品牌的和服模特，都是以她为原型的 / 图：takahashihiroko.jp
采访时，保罗问她：“你认为是什么造就了和服的独特性？” 高桥理子说：“是和服所蕴含的约束，以及在约束中表达自由的方式。”也是从这段采访中，我第一次知道，在上千年的和服进化史里，和服的线条、轮廓、面料、缝纫手法没有任何变化，但它的纹样，却依据主人的品味而始终更新迭代、花样频出。
高桥理子说，日本人就是这样的，努力在环境的限定下找到乐趣。有意思的是，当高桥理子决定设计新式和服时，并没有大改和服的轮廓、面料，她依然保留了这些根深蒂固的部分，同时又为原本有着天马行空发挥空间的纹样，自己加上了两个限制条件——圆圈和线条。也就是说，她只用这两种元素的组合，来衍生出无限种和服纹样。
高桥理子设计的和服 / 图：takahashihiroko.jp
不知是有意为之，还是无心插柳，总之这个做法，也让我觉得非常日式呢。
03
与神共舞
京太郎
日本是一个对“妖怪”情有独钟的国家。他们将妖怪视作一种文化，有记载妖怪种类的书籍，会举办妖怪画展，甚至还在许多高校人类学专业下面设立分支，正式授课研究妖怪。我曾经为了写稿，就去读过一本《日本妖怪大全》，它的作者是世界妖怪协会的会长、日本当代妖怪漫画鼻祖水木茂先生。
这本书用漫画道出了日本妖怪的“本质”：它们不是夜半索命的冤魂，或伤害人畜的恶鬼，而是我们身边的各种小物，比如一只油灯、一把伞、一口锅、一只木鱼...... 归根结底，还是日本岛国的地理环境所致，通过将一木一物幻化出灵性，来提醒人们节约资源，珍惜自然给予人类的一切。
日本室町时代的《百鬼夜行绘卷》作者不详 / 图：wikipedia
京太郎，就是一个喜欢画妖怪和神灵的艺术家。
京太郎原本叫恭子。小时候，恭子家附近有个动物园，里面有只名叫京太郎的大猩猩，恭子常去看它，觉得彼此惺惺相惜。从那一刻起，她就预感到，自己未来似乎会从事和神灵相关的工作。那如果有一天需要取个艺名，就叫京太郎吧。
在工作室里的京太郎 / 图：书内插图
京太郎工作室中的作品 / 图：书内插图
在保罗对京太郎的采访中，令我印象最深的一个片段，是京太郎讲到，自己居住的比睿山附近是个极有灵性的地带：“有一次，我感觉到龙的存在。尽管我不能用眼睛看到，但我意识到了它的存在。”
从感受到龙的时候开始，京太郎逐渐着迷于想象现实中不存在的事物，再把自己的想象画出来。她认为，在这个个人信仰存在冲突的世界中，呈现一个无性别、无任何宗教或教条关联的事物，是件好事。
这么一说，我突然很羡慕她的妖怪。它们是多么自由，不受任何与人类相关的信仰、宗教所拖累，只是作为独立的奇异生物，在这偌大的天地间畅快呼吸着。
京太郎的神灵们 / 图：kyotaroaworks.tumblr
日本陶艺家、美学家北大路鲁山人曾说：“钟表不走了，就只值金属的价。”意思是静止的文化，无论过去多么灿若星河，对我们都是无用的。
我并不完全同意这句话，但我的确佩服日本设计和艺术的活力。我佩服他们出其不意的创意，更惊讶于他们奇特创意下，严苛得近乎枯燥的日程表与工作流程——早晨起床、步行上班、一整天都在工作室里、直到深夜...... 甚至有那么几位艺术家，在面对保罗问出“如果另选一个城市生活会是哪里”这样开放性的问题时，都只是冷淡地答道：“因为我一天到晚都在工作，所以其实住在哪里都没差吧。”其中一位就是安藤忠雄。
正如尼古拉·弗米切提（优衣库时尚总监）在书的序言中所说，西方的工作室随意自由，但日本工作室更为结构化，整个流程细致而一丝不苟。也许这才是最“可怕”的吧，当多少艺术家正以难以捉摸的脾性任性消磨着天资时，日本艺术家，却像对待工作一样埋头苦干，把那些本可能早已生锈的钟表，重新拨动了指针。
购买指南
《窥视工作室：日本篇》
30余位日本艺术家的工作室
这才是我想拥有的完美创意生活
扫描下面的二维码可以直接购买
插画与品牌设计合作独家销售文案
盗文必究，无授权的童鞋会被举报的哦
▼ 点击“阅读原文”，也可以进入购买页面~
