乳腺切开才知道良性还是恶性吗（同病房的都坚决做保乳手术）

乳腺切开才知道良性还是恶性吗（同病房的都坚决做保乳手术）五一那天，艾米打来电话，让我尽快到诊所来一趟。我立刻来到诊所，在艾米面前坐定，紧张地看着她。艾米看着我，温柔地说：“很抱歉，我们在标本中发现了癌细胞。”我的眼泪一下子就出来了……检查完，我问医生是不是有什么问题？医生只说结果出来后会尽快通知我的医生艾米。我只好在忐忑不安中等待医生通知。2016年，我在苏黎世工作。年底，我已一年多未做体检，于是约了乳腺、妇科等检查，结果排队到了2017年3月底。初步检查结束后，医生说，“乳腺应该没有问题，不过考虑到您已年过四十，建议还是做一下钼靶”，遂开了钼靶和乳腺B超。4月中旬，我做完钼靶，医生说检查发现右乳里有个东西，需在B超下穿刺活检。我有不好的预感，紧张地躺在床上，一名四十岁左右的男医生给我做了穿刺。穿刺针细细长长的，医生定位好要穿刺的部位后，“噗”一下把针打进去，吸取一些组织，很快又抽出来。挺疼的，可是那时哪还顾得上疼呢？医生问我之前何时做的乳腺检

自2017年确诊乳腺癌并接受手术和相关治疗至今，我已平安度过5年，达到了“临床治愈”。

回首这5年，从确诊时的恐惧慌乱，到手术及化疗期间的痛苦磨折，再到恢复期的焦虑不安，其中艰辛，难以名状。一路走来，稍有心得，一是治病交给医生，养病还靠自己；二是过好每一天，珍惜眼前人。

医生看着我温柔地说

“很抱歉，标本中发现了癌细胞”

2016年，我在苏黎世工作。年底，我已一年多未做体检，于是约了乳腺、妇科等检查，结果排队到了2017年3月底。初步检查结束后，医生说，“乳腺应该没有问题，不过考虑到您已年过四十，建议还是做一下钼靶”，遂开了钼靶和乳腺B超。

4月中旬，我做完钼靶，医生说检查发现右乳里有个东西，需在B超下穿刺活检。我有不好的预感，紧张地躺在床上，一名四十岁左右的男医生给我做了穿刺。

穿刺针细细长长的，医生定位好要穿刺的部位后，“噗”一下把针打进去，吸取一些组织，很快又抽出来。挺疼的，可是那时哪还顾得上疼呢？医生问我之前何时做的乳腺检查、当时医生有什么提醒？我才想起2015年底在国内做乳腺B超时，检查单上“乳腺结构紊乱”等字眼，医生还嘱我引起重视，至少半年检查一次。

检查完，我问医生是不是有什么问题？医生只说结果出来后会尽快通知我的医生艾米。我只好在忐忑不安中等待医生通知。

五一那天，艾米打来电话，让我尽快到诊所来一趟。我立刻来到诊所，在艾米面前坐定，紧张地看着她。艾米看着我，温柔地说：“很抱歉，我们在标本中发现了癌细胞。”我的眼泪一下子就出来了……

艾米安慰我，说“虽然现在检验结果还不够详细，但我们可以判断您这属于比较轻的分型。就像远远走来一个人，虽然我们看不出他是哪国人，但可以判断出他是亚洲人还是欧美人。这个病，有些分型比较凶险，是会要命的，您的不是”。

梦到被人提枪追赶

“叭叭叭”的射击声在身后响起

然后就是讨论如何治疗。艾米说需要再做一个核磁共振检查对病情进行更详细的评估，之后的大致治疗流程是：她先约一个乳腺专科医生手术切除肿物并做病理检查，然后根据病理结果确定治疗方案。

于是我又做了核磁，打完造影剂等了约20分钟，我上了检查床，俯卧，床上有两个小洞，乳房正好落在洞里。检查大概持续了二十分钟，但我身体要保持不动，精神又高度紧张，觉得漫长如数小时。

做完核磁，有医生过来叫我再次做B超。进入检查室，女医生对我说，“我们发现还有另外一个肿物，需要再做穿刺检查”。做完检查，我一边穿衣服一边流泪，哽咽道：“我儿子才九岁……”医生安慰我说：“女士，我接待的患者中有不到二十岁的女孩，她们恢复得很好，您不要太担心”。

等待核磁结果过程中，经过权衡各方面利弊，我决定还是回国治疗。于是我立马订机票，并约到了北京一家医院的乳腺外科专家号。

得知患病的10多天里，我是如此恐惧慌乱，以致每晚做噩梦，梦到被人提枪追赶，“叭叭叭”的射击声在身后响起，我吓到手脚发麻，直到惊醒。这种状态扰乱了我的身体免疫力，多年未复发的银屑病复发了，腿上起了好几个红色的斑块。

5月12日，我来到乳腺外科Z医生诊室看诊，14日入院，16日手术。进了国内顶级的医院，我心里踏实不少。加之半月来实在太疲惫，入院后第一晚，我竟然一夜安睡。

术前，Z医生与我谈话，介绍手术分保乳和根治两种方式，保乳就是把肿物取出来，术后需要放疗，是否需要化疗要看病理结果；根治就是把整个乳房切除，根据病理结果确定是否需要放疗或化疗。根治术复发概率为2%~3%，保乳术复发概率为7%~8%。Z医生说，“我们认为，这个概率差别不大，是可以接受的。如果差别大，我们肯定会建议根治”。

与病友聊天，我发现有4人都是术后复发，心生恐惧。上有年迈的父母，下有年幼的儿子，如果我离去，不敢想象他们如何才能面对。只要能把复发风险降低，哪怕只有1%，我也会积极去争取。对我来说，相比保乳，保命更重要！遂表示选择根治。

一起入院的几个病友，只要条件允许，她们都选择了保乳。其中一个病友，更是坚决要求医生给她保乳，并表示“不保乳，毋宁死”。我觉得这种情况下，首先听医生的，在医生许可的范围内，如何选择随自己心愿。

胸部被绷带紧紧缠着

我勾住爱人脖子才能缓缓起身

真正躺到手术台上时，我哭了，怀着对疾病的恐惧和对失去一个乳房的伤心。我哭着进入麻醉状态，手术结束后也是哭着从麻醉中醒来。手术顺利，我术后第三天就出院了。与我同病房的病友梅，为人开朗乐观，见我时不时流泪，还热心安慰我。她选择了保乳，手术后不用住院，立马收拾行李出院了。我当时还很羡慕，后来才知道她的病情比我严重多了。

术后一周换药，两周拆线。这段时间特别难熬：胸部被绷带紧紧缠着，睡觉只能直挺挺躺着，不能侧卧也不能翻身。我有背疼的毛病，晚上仰面躺久了背部就疼得厉害，而且动弹不得，需要慢慢翻身，趴下，以头和双手抵住床，才能慢慢爬起来。现在身上有大伤口，不敢吃力，夜里每次需要起来，都是我爱人站在床边，俯身让我勾住脖子，慢慢把我拉起来。

术后两周去拆线，病理结果也出来了。Z医生又开了一长串检查，包括骨扫描、增强CT等，确认有无发生转移。我一听又要检查，以为病理结果不好，当下哭出来。Z医生说这是每个患者术后都要做的检查，告诉我不要太焦虑。

病理结果和检查显示我的总体情况还比较好：黄体酮受体（PR）和雌激素受体（ER）指标均强阳（内分泌治疗效果较好），人表皮生长因子受体-2（Her-2）为 （ 为不明确， 为阳性。阳性的更易复发转移，但适合靶向药物治疗），TNM分期为Ⅰ期（原发灶较小、无腋窝淋巴结转移、无肝肺等远处脏器转移）。由于我的Her-2指标不明确，又做了一次FISH检测，以确定是否可以用靶向药。结果还是不明确，Z医生说那就不用了。

医生说我病情较轻，不用放疗，拟安排四次化疗。于是我做了经外周静脉穿刺中心静脉置管（PICC），准备化疗。我了解到，Z医生在乳腺癌诊断与治疗方面有丰富的临床经验，并曾作为访问学者在国外肿瘤中心进修学习。我就听医生的，安心接受化疗。

我术后的病理结果丨作者供图

我在做骨扫描检查时遇到了病友梅，她的分型是三阴，病情也比较重，5年生存率只有15%，她说：“老天爷要收你，又有什么办法呢？”我立刻泪湿眼眶，哽咽说：“你人那么好，又那么乐观，哪怕只有5%，你也会没事的。”

“如果我们现在放弃了，

以后儿子就是别人的啦！”

我在6月底开始化疗，每三周一次。期间，需要每周一次去医院验血，每两周一次去医院做PICC管维护。第一疗程反应不是很大，后来的疗程中，我的反应逐渐加重。

我一般在上午10点多打进化疗药，大约2小时后开始恶心、呕吐，整个下午都头昏、恶心、无力，也几乎无尿，似乎身体停止了工作。晚上才开始有尿，但依然头昏和恶心。

我向梅诉苦熬不下去了，她鼓励我坚持，说：“如果我们现在放弃了，以后儿子就是别人的啦！”（她儿子和我儿子同龄）

化疗后两三天，我都吃不下饭。梅把她低价买到的蛋白粉送我一罐，我闻到蛋白粉味就想吐，勉强喝了几次。后来我又去医院开了营养素，还是喝不下。以前极少便秘的我，还发生了便秘，每天吃纤维素作用也不大。爱人花不少钱给我买了各种保健品。担心乱吃保健品会对病情产生不好的影响，我只吃了一部分，剩下的都扔掉了。

大概到第二疗程，我开始掉头发。早晨起床后，枕头上黏了好多头发，洗澡时更是成缕往下掉。不过我头发没有掉光，只是明显稀疏了。

化疗过程总体还算顺利，我的白细胞水平一直保持在正常范围内。梅的病情较重，需做8次化疗，每2周一次。她的头发很快掉光了，白细胞水平也很快降低，需要打升白针，据她说特别痛。即使如此，她的白细胞也不能稳定在正常水平。有次我俩一起在医院抽血，抽完后不久就听到医院广播紧急寻她，原来验血结果显示她的白细胞已降至危险水平，需要立即采取相关措施。

化疗在9月底结束，我开始服用内分泌药物托瑞米芬片。医生说大概要吃5~10年，并嘱我一定要按时服药。只要能控制病情，就算吃一辈子我也愿意啊！医生也建议我尽快恢复上班，说工作可以分散注意力，在家无事容易胡思乱想、增加心理压力，反倒对病情不利。于是国庆节后我就上班了。

梅的化疗10月底才结束，然后是30次放疗加5次加强放疗。她告诉我，放疗比化疗还痛苦，做完放疗骨头都痛，坐地铁回家都困难。

总之，治疗过程是一把辛酸泪，所幸我和我认识的病友们，特别是梅，都坚持了下来。

似乎有强大的猛兽潜伏在路边

我日夜担忧它的攻击

虽然上班分散了一部分注意力，但我还是时常对未来可能发生的复发和转移感到恐惧。我不知体内的癌细胞是否已完全清除，不知疾病是否会卷土重来，不知到时自己还有没有能力抵抗，不知能否陪父母终老、陪孩子长大，不知未来会怎样……

我感觉自己在黑暗的夜里独行，疾病就似强大的猛兽潜伏在路边，不知何时会猛然跳出来攻击。如果我足够幸运，就能平安通过；一旦它出来，我就毫无还手之力。

可是，我实在无法承受失败的后果啊：孩子怎么办？父母怎么办？我是他们的精神支柱和经济来源啊！我时常半夜醒来就难以入睡，又担心睡眠不好对控制病情不利，因而更加焦虑。我担心自己患上抑郁，就去看心理医生。医生听完我含泪讲述，表示我只是焦虑，开了一些帮助睡眠的药，说实在睡不着可以吃药。

其实，我生命中也曾遇到其他当时认为难以跨过的坎，最难过时，也曾寻求心理医生的帮助，但最终发现，主要还得靠自己。这次也一样，医生说我还没有到抑郁的程度，我就不再担心自己会做出不受控制的行为，转而开导自己，给自己打气。慢慢地，我的焦虑程度减轻了，即使没有吃药，睡眠也好多了。

术后，医生要求每半年复查一次。开始几次检查我没有多大压力，听说复发和转移大多发生在术后三年内，后来就越来越紧张。满三年的那次检查，我因为太害怕有不好的结果，还拖了一段时间才去做。

其间有三次检查结果异常，所幸有惊无险。第一次是胸片报告显示肺部结节较前明显，加做了胸部低剂量CT，报告正常，此后复查都改做CT；第二次是骨扫描报告有异常，又做了腰部核磁，结果报告正常；第三次是2019年底，胸部低剂量CT显示“肝右叶多发低密度影，部分较前显示清晰，请结合临床，必要时MRI进一步检查”，医生要求我做增强核磁。这时接近术后三年，担心复发转移的我更感恐惧。

等待做检查时，看到前面几个患者的预约单上写着“脑转移”等字眼，我就像胸口挨了一记重拳般难受。检查时，我一动不动躺在检查床上，仪器轰鸣，身体在仪器里进进出出，医生不断发出屏住呼吸或开始呼吸的指令。我感觉时间如此漫长，自己仿佛一个深夜迷路的孩童般无助、恐惧。

做完检查，医生扶我下床，我哭着问他：“有问题吗？”医生安慰我说现在还不知道，不过应该没事。

术后五年，每次复查都是一道考验。所幸我平安度过了。

以前我会赌气跟爱人说“我不爱你”

现在会说“我也爱你”

术后半年多，我和梅都保持着联系。如果复查约到了同一天，我俩就会尽量见个面。她为人开朗乐观，热心助人，给我很多力量。2017年底，我俩做完检查后在医院外会面，阳光下并肩走在宽阔的大街上。她的头发已经长到寸许，不过由直发变成了卷发。我说“你卷发挺好看啊”，她说“你状态很不错啊”，两人一路笑哈哈。

后来，我们的联系就渐渐少了。2019年1月某一天，看到她发朋友圈，说：“我该快点好起来了，要不怎么能和你们一起快乐地玩耍呢？”我当时觉得有点不对劲，但也只是以为她还在化疗放疗后的恢复中。

直到8月底，看到她的朋友圈“未及告别，却已离别。我愿永远是那朵微笑的向日葵，绽放在你们心中……慰予温暖”，我才意识到她已经走了，当下大恸。遗憾没有在最后时刻给她安慰，有多少话也无法再对她讲，只能在她的朋友圈下留言，诉说对她的感谢和怀念。

亲爱的梅，愿你在天堂安息，愿那里再没有病痛，你仍是那个美丽、含笑的女子。

当生命受到威胁时才更加感到它的可贵。生病后，我更加珍惜和家人在一起的日子，更加孝顺父母，对孩子更有耐心，对爱人也多了宽容。想到自己一旦离去对他们造成的痛苦，我就深感抱歉，现在只想加倍地对他们好。我爱人经常对我说“我爱你”，早先我会赌气说“我不爱你”，现在我会说“我也爱你”。

最后，愿用我尊敬的老领导的话与同患此病的姐妹们共勉：“科学发展日新月异，有药就有救。丢掉任何思想包袱，充满信心、阳光地活着！”

个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。

作者：晴天

编辑：沈谖、代天医

题图：图虫创意

这里是果壳病人，专注讲述健康故事。

如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com，合作邮箱fang.huang@guokr.com，或者后台留言。