夫妻找失踪女儿七年(郑州寻女手机店)
夫妻找失踪女儿七年(郑州寻女手机店)卢丽是从今年开始,在几个短视频平台做直播。直播内容简单,主要就喊话女儿博文,希望她看到后回家,另外就是不断重复女儿丢失时的地址、时间以及女儿的相貌特征,希望更多人帮她传播。直播寻女“博文,我是妈妈,你还记得妈妈吗?你还能找回我们家的手机店吗?”镜头前,卢丽穿着一件印着寻人启事的白色上衣,尽力说普通话,语速不快、话也不多,辞藻单调,来回重复着那几句话。卢丽说,这些年手机店的生意越发难做,但再困难店也要经营下去,“女儿可能记得手机店,这是她找到家的线索。”卢丽手拿着寻人启事录制寻亲短视频,身后是“郑州寻女手机店”。受访者供图
每天早上,位于郑州荥阳豫龙镇帝华凯旋城的“郑州寻女手机店”一开门,卢丽的爱人赫东峰就爬上这间平房的屋顶,更换店铺招牌上一张写着数字的纸,以这样的方式记录女儿离开家的天数。
12月9日,数字更新到了4574天。
2009年,6岁的女儿博文离开店铺后丢失。夫妻俩报案,也尝试了各种办法寻找,始终无果。
最近几日,电影《亲爱的》原型孙海洋与儿子孙卓相认,网上对于拐卖儿童的关注度很高,趁着这波热度,卢丽连续几日打开直播镜头。
“博文,我是妈妈,你还记得妈妈吗?你还能找回我们家的手机店吗?”镜头前,卢丽穿着一件印着寻人启事的白色上衣,尽力说普通话,语速不快、话也不多,辞藻单调,来回重复着那几句话。
卢丽说,这些年手机店的生意越发难做,但再困难店也要经营下去,“女儿可能记得手机店,这是她找到家的线索。”
卢丽手拿着寻人启事录制寻亲短视频,身后是“郑州寻女手机店”。受访者供图
直播寻女
卢丽是从今年开始,在几个短视频平台做直播。直播内容简单,主要就喊话女儿博文,希望她看到后回家,另外就是不断重复女儿丢失时的地址、时间以及女儿的相貌特征,希望更多人帮她传播。
直播间里观看的网友大多是熟人和命运相同的寻亲父母。
他们关心博文的消息,也刷着自己揣了十几年的寻人启事。卢丽不仅和他们互动,还学会了连麦,大家一起跟着网络上拐卖儿童的热度,一遍一遍地让孩子的信息曝光。
卢丽和丈夫在郑州市中原区须水镇老街肖家拐经营一家手机店,家中有三个孩子,博文排行老二。
2009年3月1日,博文说不喜欢母亲新买的牙刷,便独自到手机店对面,一家相距不足10米的小商店去换。卢丽说,女儿喜欢商店里的头花、小玩具,她觉得孩子大概要多看一会儿。直到一位小朋友来找女儿玩,她去商店找,才发现博文已不见踪迹。
卢丽记得,博文性格开朗,学东西快。那会手机店生意不错,父母忙着卖手机,给别人开卡的时候,看到有顾客等着,她会上前招呼,询问对方需要什么。她还学会了操作电脑,给顾客充话费。她认识百家姓,点击键盘输入顾客的电话号码后,会和对方一起核对一遍姓名,确定充值金额。
寻人启事上的那张照片,就是她在丢失前几分钟,和姐姐用电脑摄像头自拍的。
博文于2009年丢失,图为赫东峰散发的寻人启事。受访者供图
30多万份寻人启事
多年过去,卢丽一直坚信,女儿一定记得这个家,知道自己有姐姐和弟弟,父母是开手机店的。
女儿丢失那年,街道、店铺都没有摄像头,警方得不到一点线索。最笨的办法,也是卢丽夫妇能想到的唯一办法就是印制寻人启事去分发,“总会有人看见过这个孩子。”
卢丽守着手机店,一边挣钱和照料另外两个孩子。发寻人启事的工作就主要落在赫东峰的身上,他带着寻人启事走街串巷,周边村子一个不落地去问,陆续有30多万份寻人启事递了出去,或是贴在电线杆子、公交站台上。他一次次失望而归,但又不得不打起精神,跑更远的路。
公交车得按照固定站点停靠,容易错过一些街道和村落,在当地,赫东峰的主要交通工具是电动自行车,几年下来,电动车骑坏20多辆。熟识的卖车老板都纳闷儿了,“你咋骑车这么废?”
得知赫东峰情况后,那老板再卖车给他时,总是便宜了好几百块。
外地也要经常去。从2010年开始,卢丽夫妇和其他寻亲家长、红十字会志愿者一起参与组织了“寻亲联盟”,到各地宣传防拐知识。寻人启事也在全国各地散发,北京、贵州、湖南、广州、广西、山东……寻亲家长们抱团找孩子,每个人在分发自家寻人启事的同时也把别家孩子的消息传播出去。
卢丽说,最多的时候,赫东峰一年得有300天在外寻孩子。
这过程中,卢丽也见识了更多因孩子被拐而支离破碎的家庭,有的人家孩子在母亲看护时丢失,父亲将她赶出家门。有的孩子在奶奶怀里被抢,老人自愧成了家里罪人。还有的夫妻受不了失去孩子的折磨,结束生命。曾有人羡慕卢丽,“你们夫妻俩还一起同心协力找孩子。”
同病相怜的寻亲家长们见面时一起时常泣不成声,现在在直播间里,他们也会对着手机失控大哭。这些家庭已经寻找多年,他们感叹,不知道自己还有几个十年、二十年可以等着孩子回家。
在这家40平方米的店铺里,依然为大约500份寻人启事留下位置。受访者供图
不关门的手机店
博文刚刚丢失的那几年,他们一家四口过年不敢回家,无法面对老人们的询问,“博文还没消息?”
2013年后,智能手机、社交媒体越发普及,全国各地的寻亲信息有了更广泛的传播途径,寻人启事从刚开始的QQ群转战到微信、微博,后来又有了短视频、直播。卢丽夫妇用尽其所能,出门少了,和“队友们”线上抱团。在学会直播之前,他们已经可以流畅在各个社交平台发文、剪辑视频。
也是那一年,卢丽把手机店更名为“郑州寻女手机店”,并在门店招牌上用数字更新着博文离开家的天数。外人看来,这一天天增长的数字无疑是在刺痛这个家,但卢丽不以为然,她觉得这样能引起更多人的驻足和注意,有助于把女儿的消息传得更远。
手机店里生意近些年越来越难做,有时一天只能到账10块钱,房租都难以维系。但他们坚持着没有关门。80多平方米的店内,除了手机和一些配件产品的展示外,最多时候挂了1500多个孩子的寻人启事。
再困难,这店也要经营下去,卢丽觉得它是博文能够找到家的线索。2019年,原址拆迁,手机店搬到了5公里外的地方,依旧叫“郑州寻女手机店”,店铺面积比过去小了一半,经营负担没那么重了,但店里墙上、柜台上,依旧给五百多份寻人启事留有位置。有人来拍照、拍视频,卢丽全力配合。
今年公安部组织的“团圆行动”,让很多家庭团聚,其中不少都是卢丽夫妇寻亲路上认识的老朋友,这让他们也充满更多期待。
郭刚堂、李静芝、孙海洋他们找到孩子的细节和画面她一个都没错过,她替这些往昔的伙伴们感到高兴。但他们欢聚的时刻,也是卢丽这些年最难受的时刻。博文和孙卓同龄,孙卓现在是一个健康的大小伙子,“俺博文在哪儿呢?是上学了还是工作了?”卢丽忍不住大哭。
面对镜头、记者和来访者,卢丽总说,“希望大家留意你们的同学,邻居,有没有来历不明的孩子,有的话去建议他们(抽血)DNA入库,也许他(她)就是我们失散了的孩子。”
在她心里,丢失了4574天的女儿一直都在,不过是“一滴血的距离”。
新京报讯记者 张静姝
编辑 左燕燕
校对 李立军