丘吉尔如何评价莎士比亚：3部历史剧横贯20年
丘吉尔如何评价莎士比亚：3部历史剧横贯20年历史事件本身的内在矛盾性，是历史剧中叙事发展、悬念推进的基本动力，但如何渲染历史情境，取舍历史事件，刻画历史人物，对历史剧的创作者来说，则始终是他们在努力探索的课题。在中国的电视荧屏上，历史剧从来都是不可缺少的存在。如今，中国历史上的每一个朝代，都在相关的影视剧作品中有所体现。随着作品的形式越来越多，“历史剧”的定义也越来越宽泛，在学界与业界，对其的讨论都从未停止。政治剧、谍战剧、历史剧、家庭剧、刑侦剧、秘史剧、军旅剧、戏说剧、言情剧、武侠剧……这些功臣创作者大多在类型之初，主导塑形了初始样本，又接着在同领域的创作深耕中，见证了类型流变。回到初心，总有些道理颠扑不破，总有些常识源远流长。今天第三篇，我们请阎建钢导演开讲，细诉他的历史剧创作生涯。
编者按
秋高气爽，独舌专访系列再次开张。
从“中国电视剧60讲”，到“剧匠访谈录”，我们一直在整理国故，探寻去路。
这个秋天我们再负行囊，向电视剧创作的源头进发，从类型角度梳理，遴选每个题材的源头大拿再作探访。
政治剧、谍战剧、历史剧、家庭剧、刑侦剧、秘史剧、军旅剧、戏说剧、言情剧、武侠剧……这些功臣创作者大多在类型之初，主导塑形了初始样本，又接着在同领域的创作深耕中，见证了类型流变。
回到初心，总有些道理颠扑不破，总有些常识源远流长。
今天第三篇，我们请阎建钢导演开讲，细诉他的历史剧创作生涯。
在中国的电视荧屏上，历史剧从来都是不可缺少的存在。如今，中国历史上的每一个朝代，都在相关的影视剧作品中有所体现。随着作品的形式越来越多，“历史剧”的定义也越来越宽泛，在学界与业界，对其的讨论都从未停止。
历史事件本身的内在矛盾性，是历史剧中叙事发展、悬念推进的基本动力，但如何渲染历史情境，取舍历史事件，刻画历史人物，对历史剧的创作者来说，则始终是他们在努力探索的课题。
从《东周列国·战国》《秦始皇》到《赵氏孤儿案》，导演阎建钢拍过的历史剧不算多，却在“赋”“比”“兴”三种体裁中，都留下了令人印象深刻的作品。
《东周列国·战国》
像是用一年拍了十二部电影
1982年，本来想考北京大学的阎建钢，意外地考进了中央戏剧学院导演系，成为了当年16名新生中的一员。
当时五年学制，三年才招一次生的中戏导演系，主要培养的还是话剧导演，影视这一块，甚至不在教学大纲里。只在阎建钢这一届的第四年，学校请来了一批来自北京电影学院的优秀教师，给学生们上了一年的电影课。
一年之后，阎建钢被“电视剧”这种当年新兴的艺术形式所吸引，还没毕业，他便开始自己筹钱，拍了三部电视剧。
“但那三部戏一部都没播。”阎建钢笑着说道。“所以我的命就好在这。在我走入社会之前，把我的棱角该磨的都磨没了。”
毕业后的阎建钢很快便以一部只有八集的电视剧《擎天柱》打响了自己的名号。
1993年的“飞天奖”上，《擎天柱》让阎建钢拿下了优秀导演奖。然而，彼时的阎建钢在艺术追求之外，还必须解决自己和家人的温饱问题。为了“脱贫”，他从“阎导”变成了今日传播公司的“阎总”。
回顾曾经六年的“下海”历程，阎建钢笑称自己可算是时代的“弄潮儿”。在中国市场经济起步的第一年，他便得到了与广东今日集团合作成立传播公司的机会，并专门负责为集团做推广。新兴的广告业务，迅速地让阎建钢实现了财务自由。
“我后来回想这六年，第一我更多地接触了社会和经济，第二我见过大钱，我手中流过大钱，我挣过大钱也花过。所以我对钱的概念，参照标杆就不一样。”阎建钢总结道。
90年代末期，随着文化和社会经济的发展，电视剧的创作逐渐升温。由于民营影视公司才刚刚起步，省市级电视台也还在成长阶段，因此，当时的中央电视台电视剧制作中心，是电视剧产业里一支举足轻重的“国家队”。
《擎天柱》与《唐明皇》在飞天奖上的同台竞技，让央视留意到了这个年轻导演。六年之后，当《唐明皇》的制片人靳雨生准备拍摄《东周列国》系列时，他找到了阎建钢，希望他来担任导演。靳雨生找了三趟，阎建钢才下了决心，脱下西装，关掉公司，重新成为了“阎导”。
1999年播出的《东周列国·战国》是阎建钢的第一部历史剧。在当时，历史剧的创作还不像今天一样，强调站在当下去解读历史，而是要尽量去还原，并靠近当年的历史。“其实拍的都是‘穿越剧’，我得往前穿，去想象2000多年前是什么样，然后按照我心目中认为的样子，去把它拍出来。”
以十二个历史人物带动十二个故事，并折射十二段历史。《东周列国·战国》中的十二个故事并不是一个一个拍摄的，而是同时开拍。单机拍摄，三十二集的篇幅，阎建钢拍了整整一年。
一门心思全扑在镜头语言上的他，每一场戏在拍之前，不管用不用得上，都要写分镜头。对年轻的阎建钢来说，分镜头剧本就像是“导演”身份的一种仪式。也是因此，在《东周列国·战国》的片场，常常会出现通宵拍摄的情况。
阎建钢还记得，当年拍《东周列国·战国》时，他追求的是一种“遥远的蛮荒感”。在创作观念和创作手法上，从中戏这座“象牙塔”里走出来的阎建钢在当年，还带着一股艺术家的固执。即便全剧用的都是半文言文的台词，他也坚持不加字幕。“我当时说，我这部戏就是给几十个专家拍的，这些专家评委说好就行。”
重回导演行业，阎建钢似乎早已“技痒难耐”。《东周列国·战国》就像是一部用电影的创作手法来拍摄的电视剧。第一集一开头，便是一组晃动的手持镜头。“那时还没有那么先进的设备，我倒不是在追求晃动，只是当时我想拍长镜头，就只能用手持。”阎建钢解释道。
十二个故事的完成，就像以极高的工作强度，将十二部电影压缩在一整年的时间里完成。对于身为导演的阎建钢来说，这不仅是一次扎扎实实的基本功锤炼，也让他再一次经历了一场个性的磨砺。
“我现在坚决不熬夜。”他说，“成熟之后，你就会知道，艺术个性不等于导演的个性，而恰恰是要去消融你本人的个性。”
“历史”要以不同的形态出现
在拍《东周列国·战国》的过程中，阎建钢对秦国的历史产生了兴趣。停机宴上，总监制杨伟光坐在他身边，问起阎建钢接下来的计划，有没有什么想做的。
阎建钢便实话实说，自己想做一部有关秦始皇的剧。
杨伟光看了一眼这个四十岁不到的年轻导演，只是淡淡地说了一句“可以，就这么定了。”
杨伟光
回到北京后，阎建钢到杨伟光办公室去汇报。“他问我需要什么，我说第一要把剧本抓好，还有现在设备有点老，我想要一台日本最新型号的摄像机。”
当场，杨伟光并没有说什么。一个月之后，阎建钢接到中央电视台总工程师的电话，说设备到货了，请他接收。
“我当时不到四十，和央视没有任何关系。也只有杨伟光，会这么对一个年轻导演。”阎建钢道。与许多在当时和央视合作过的电视人一样，直到今天，阎建钢都对杨伟光这位主导了央视改革，并开办了很多新栏目的先驱者，感念不已。
就在这样一个雷厉风行的创作氛围里，《秦始皇》顺利开机。
虽然和《东周列国·战国》的拍摄时间相隔不久，但《秦始皇》呈现的，是一种截然不同的质感。从台词、剧情以至于演员选择上来说，《秦始皇》无疑更加“亲民”。
郭涛扮演的秦始皇病态而阴枭，但张丰毅的秦始皇却是丰神俊朗。如果说《东周列国·战国》让阎建钢尽情地实践了他对镜头艺术的追求，到了《秦始皇》，他便也开始考虑观众和市场。
由于《东周列国·战国》的播出效果并不如预期，到了《秦始皇》，阎建钢突然反应过来，电视作为大众艺术，必须要让更多人看到，才能有更高的价值。因此，他开始从制作上，去“亲近”自己的观众。尤其在选角上，张丰毅和高明，都是能吸引特定人群的演员，而刚出道的张静初和范冰冰，也颇受观众欢迎。
彼时范冰冰刚拍完《还珠格格》，正是观众开始熟悉她的时候。可惜，原定作为2000年央视的开年大戏播出的《秦始皇》，却因央视内部重要的人事更迭，一直拖到了2007年，才得以面世。
虽然历史剧的“保质期”比一般剧种要长，但在画质上却很吃亏，阎建钢当年为了接近观众所做的设计，也失色不少。
“我觉得我这个人，还是属于能很快发现自己问题在哪儿，然后改过来的人。”阎建钢道。可以看到，曾经灰头土脸的“蛮荒感”，在《秦始皇》中不复存在。在服饰没有影像资料支持的情况下，阎建钢和造型师陈敏正决定自己“编”，不追求还原，但要赏心悦目。
当年，剧中的秦王殿是在涿州影视城里搭的景。殿内为秦王铺设了一条御道，御道下忽闪着火苗。而在秦始皇王座的后方，夏天的时候会出现一道水幕，而冬天的时候则是一个熊熊燃烧的大火盆。这些细节，观众或许没有留意，但一到俯拍镜头的时候，秦始皇作为千古一帝的威严，便会借此体现出来。
《东周列国·战国》和《秦始皇》这两部大戏的密集创作对阎建钢来说，就像是从“研究生”一口气读到了“博士后”。“比如说对历史题材的把控，怎么样去拍历史题材剧；历史题材剧的生产在每个阶段都需要什么，最后，怎么搭配演员。所有环节，都系统操练了一遍。”
《东周列国·战国》拍了一年，《秦始皇》仅镜头脚本就做了一年，而到了2013年播出的《赵氏孤儿案》，阎建钢只拍了90多天。“其实我现在不做分镜头，是因为我已经有足够的能力，在我的心里早就把分镜都做完了。我不用在意把它用外部形态表现出来。”
严格来说，《赵氏孤儿案》并不能叫历史剧。原著是一个文学作品，其中人物都是艺术形象，而不是历史人物。但是在中国人心目中，它呼应了中国人千百年来流传下来的道德观、价值观，并包含了传统文化里面的所有道德元素。所以，这部剧目在中国人心目中几乎和正史一般，占了很重的分量。
编剧陈文贵最初送到阎建钢手里的剧本，是一个“极其精彩的纯商业化文本”，还是一个悬疑故事。但后来考虑再三，阎建钢笑称自己是“克制着自己的欲望”将《赵氏孤儿案》拉回了历史正剧的基本道路上。
不管是阎建钢自身的阅历和经验，还是各方的资源支撑，在《赵氏孤儿案》的拍摄中，都更加宽裕。因此，对于《赵氏孤儿案》这部作品，阎建钢也有了别的想法。“我想做这个戏，那么我就要正面碰它。”即便是一部“戏说”，也要以历史正剧的风范来拍。
阎建钢在《赵氏孤儿案》片场
程婴摔婴这一段，自然是整部《赵氏孤儿案》中最核心的部分。如何让今天的观众能理解程婴轻生死重大义，宁愿摔死自己的儿子来保护别人儿子的行为，也是一个难点。
“摔婴这场戏我们下了三次拍摄计划，但每一次都没拍。”阎建钢道。对演员吴秀波和导演来说，难的并不是“摔婴”这一段，而是如何能顺理成章地让程婴做出“摔婴”的举动。因此，便有了《赵氏孤儿案》中最著名的那段七分钟独角戏，让角色能将心中的感情完全外化出来。
虽然是无奈之举，但这同时也成为了一种艺术形式。在片场，阎建钢架起了四台机器，演员一直演，他就盯着一直拍。当这一场戏拍成，“摔婴”那一段戏，便只是一个外部的表现了。
历史剧要在多大程度上“忠于”真实的历史？在阎建钢看来，每一个历史剧背后都有一个创作团队，不光包括编剧团队，还有历史顾问团队，因此，剧本要忠于“哪一个历史”，便成了一个问题。
“导演的个人意志很重要，剧最终呈现的，还是我想要的历史，我想塑造的历史人物。”阎建钢道，“你面对的创作环境不同，你的认知都会调整，没有定论。历史这个东西，它永远就是在不同的解读当中，以不同的形态出现。”
历史剧永远被当代需求所左右
上世纪80年代，在阎建钢进入中戏就读时，正是整个中国思维最活跃，文学、哲学和戏剧上的各种新思潮激烈碰撞的时代，“营养”极其丰富。
这一切都在年轻的阎建钢身上留下了痕迹，并在今后的岁月一年一年地发酵。
因此，对于阎建钢来说，历史剧可说是最能发挥他所吸收的“养分”的一种体裁。从最初追求“还原”的小心翼翼，到将“戏说”以“正剧”气质去演绎的大胆。阎建钢的历史剧创作愈发自由。
“在骨子里，我还是参照着莎士比亚的戏剧准则。也就是广阔的历史背景，鲜明的人物个性，激烈的矛盾冲突这三大要素。”他总结道。
因此，在对历史事件的选择上，阎建钢相当大胆。历史中的人物关系不可颠覆，但戏剧中的人物关系是需要重新构建的。但通过哪些细节和事件来构建，就要看有哪些人物，能够跟主角在一个特定的戏剧段落里，展开戏剧冲突。
在拍摄《秦始皇》时，阎建钢一度想删掉秦军攻占邯郸这场戏。因为对于主角秦始皇来说，这场戏对他的人物，并没有直接的推进作用。最后，阎建钢设计了一场戏，让秦始皇拉着已经疯癫的赵姬来到战场上，一边高喊着“母后要进城”，一边带领着千军万马冲锋。
“这不是历史事件，对吧？但这种在极致的规定情境中刻画的细节，这就是戏剧。它符合历史的整体风貌，它符合历史人物的逻辑。这不是真实的历史事件，但我可以把它做成一个真实的戏剧事件。”
《秦始皇》
在《赵氏孤儿案》之后，阎建钢一直在筹备自己的下一部古装剧《契丹王》，讲述辽王朝的缔造者耶律阿保机如何统一契丹各部的故事。自然，这部剧里有历史记载和研究文献，也有历史小说和民间传奇。
准备五年，却还未开拍，既有客观原因，也因阎建钢自己还没有达到“胸有成竹，可以动手”的程度。
但如今，大环境是有利的。
广电总局即将出台《关于加强和改进重大革命和重大历史题材电视剧立项、摄制有关工作的通知》，重大革命题材和重大历史题材，都会有更多的创作空间，严肃历史正剧的回流，也指日可待。
多年之后再次筹备历史剧，阎建钢笑称自己并没有太多的“追求”。“我不需要跟任何人比，我只是跟我自己比。我作为导演的一生里，新的一部能超越我上一部，我的成就感就有了。”
在“古装剧”这个庞大的范畴中，历史剧的观看门槛最高，制作难度也最大。因此，在热钱充斥市场的那一段时间里，虽然观众对历史正剧的需求热情不灭，但大量出现的仍是仙侠剧和古装奇幻剧，历史剧的踪迹寥寥可寻。
在阎建钢看来，所谓历史剧在如今创作的“困境”，绝不是只会在影视圈中出现的现象，文化的发展，总是与社会形态、时代阶段息息相关。
就像他所总结的，“历史剧永远被当代需求所左右。”
《东周列国·战国》
90年代的历史剧目生产背后的社会环境、政策环境、市场环境、经济环境都与今天大不相同，因此，当年的那些历史剧在今日，便也不可复制。“所有的文学作品都是文化食品，当代人要生存，就需要食品。”因此，各种文化食品也需要在当代变形，以符合现代人的需求。
“一个变革的年代，最大的问题就是它的速度太快，你跟不上它的变化，无法停下来冷静的思考。”阎建钢道。“什么时候一个社会的发展稳定了，一个长久的盛世出现了，这个社会心态就会从容，文化也才有可能沉淀下来。”
【文/一树】
