三国演义几个版本的曹操（曹操最真挚的挽歌）
三国演义几个版本的曹操（曹操最真挚的挽歌）生民百遗一，念之断人肠。白骨露於野，千里无鸡鸣。势利使人争，嗣还自相戕。淮南弟称号，刻玺于北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。
蒿里
关东有义士，兴兵讨群凶。
初期会盟津，乃心在咸阳。
军合力不齐，踌躇而雁行。
势利使人争，嗣还自相戕。
淮南弟称号，刻玺于北方。
铠甲生虮虱，万姓以死亡。
白骨露於野，千里无鸡鸣。
生民百遗一，念之断人肠。
跟《薤露》一样，这是曹操的另一首挽歌，也是以乐府里的古题为题。曹操在那时候有两首诗都是以古乐府的挽歌为题，《薤露》为其一，《蒿里》紧随其后。可见当时曹操的心情是很悲痛，心中很多对于生命的感慨。
单以题论，蒿里要比薤露更为悲戚。
蒿里，是亡魂归处。据说本为地名，在泰山之南，古人以为，人死而灵魂将归于蒿里，所以为挽歌之名。但这应该有更深的意思，蒿草遍地都有，乱坟岗子常为蒿草湮没。人死之后，自然是魂魄归乎蒿里了。
《古今注》里认为，《薤露》《蒿里》都是丧歌，但出自于田横门人。
田横的故事甚为传奇，他本为齐国贵族，其兄田荣曾占据齐地为王，田横为大将。后来与项羽大战，他们当然打不过项羽，就散了。但项羽恨齐人反抗，于是搞屠城。齐国人又反抗，田横便是其中的头领。
刘邦趁项羽大战齐国，五十六万大军直捣项羽老巢彭城，项羽一个回马枪，打败刘邦，但对齐国战场就放松了。于是田横扶田广为王，自持其政。
后来韩信平定齐地，田广被杀，田横自立为王。但被汉高祖的大将灌婴打得一败涂地。田横就逃到了一个岛上，跟随他的只有五百人。史书称为“田横五百壮士”。
汉高祖诏田横，田横不从，他认为汉高祖不讲信义。当初汉高祖派韩信征齐地，同时又派郦食其去说服齐王，田广、田横都听了郦食其的话，准备投降。但韩信却不停止，趁其不备，一举拿下齐国七十二城。田横可恨死郦食其了，认为这是一个骗子，就把郦食其烹了。
郦食其虽死，但郦食其的弟弟可还在啊。他肯定恨田横。田横就以这个借口，不归服。
汉高祖说，这事好办，给郦食其的弟弟郦商下旨，不许报仇，否则灭族。
然后又告诉田横，来吧，你来了大者可王，小者为侯，不来我可灭了你。
田横带了两个门客只能前往洛阳去见汉高祖，但他却不急着见，对两个门客说，当初老子也是南面为王，汉王（指刘邦）如今为天子，我却成了亡国奴，还得侍奉他。太迟入了。更何况我跟郦商同朝为臣，即便他害怕刘邦不敢报仇，但我见了他面心里难受啊。
皇帝诏我，不过想看看我长得啥样子。那就让他看吧。面向东方故土，遥拜齐国山河，歌曰：“大义载天，守信覆地，人生遗适志耳！”
说完把自己的头割了，三十里加急，快递给刘邦去看，因为那么点路，容貌还没变。
刘邦当然很佩服田横，是个汉子。而且还为他流了泪。派两千士卒，以诸侯之礼葬田横。拜二门客为都尉。
结果，那两个门客葬完田横，在旁边挖了个坑，跳进去自刎了。
这下刘邦更惊叹了。更加觉得田横是个人才，门客如此重义忠心。又派人去诏岛上的那五百门客。结果那五百人听说田横已死，仰天长哭，高歌之后，集体自杀。
大概《古今注》认为田横门客们死前所唱的就是《薤露》《蒿里》的挽歌。其辞猜想应该是人终有一死，人生如薤露，瞬息而死，田横魂魄已归于野蒿荒坟，没于黄土，我们怕什么死？于是同死。
田横之事为真，但《薤露》《蒿里》是否为其门客所创，便不得而知了。
田横的故事，倒跟曹操有点关系。
南宋洪迈曾说田横之事，并说，韩退之（韩愈）曾经过田横之墓，作文凭吊，其中两句是：“自古死者非一，夫子至今有耿光。跪陈词而荐酒，魂仿佛其来享。（跪陈词，意思是跪拜念祭文祭奠田横。）”
说明唐宋之人依然仰慕田横之生气。这主要是因为田横不顾王侯爵位，视死如归。
但洪迈还说，吕布为曹操所擒，将死之际，吕布怂了，向曹操讨饶说：“明公害怕的，不过是我，我现在投降，你让我为骑兵将领，大有用处，你的步兵，不足以定天下。”
结果曹操杀了吕布。
洪迈认为，以才能而论，吕布不输田横，但吕布却愿意忍受耻辱，侍奉仇敌。气概差太远，所以苏东坡写诗讥讽吕布——“犹胜白门穷吕布，欲将鞍马事曹瞒。”
曹操杀吕布，主要是吕布无气节，反复易变。
但曹操其实也是反复多变的，政治人物多数如此，因形势多变，所谓此一时彼一时。所以曹操的变，跟吕布的变，有很大的不同。以诗文可见，曹操在《薤露》《蒿里》二诗中所表现的那种忧国忧民，尤其为生民悲叹的那种情怀，一定是真的。因为，那时候的曹操，位不高，名不重，处下则多知生民之苦，处上者多忘初心，自古如是。
讲《薤露》时，我们曾说过当时天下已乱，最大的祸乱在萧墙之内，汉政府的内部乱成一锅粥。曹操既对当时的执权者不满意——如何进、董卓等，实在难以令人满意，也对民生凋敝、百姓受战祸之苦表示极大的同情。应该说，曹操在那时是很像解民倒悬的。
但做好这件事情，并非一人之力可以办到，何况，曹操那时，还是寂寂无名的。《薤露》中，曹操和他的哥们袁绍一起，也曾努力过。但结果是天子、大臣和百姓都“播越西迁移，号泣而且行。”
至于，曹操，只能哀伤慨叹了。
这固然有董卓的不是，但当时的汉政府之无能，也可见一斑了。于是，一堆人又想救天下，做出一番事情来，这就是《蒿里》里要说的了。
但这事明显没做成，看题目——蒿里——即知。若是成功，自然是大喜之事，何来命归黄土、委骨蒿里之叹？
第一句——
关东有义士，兴兵讨群凶。
这是接着《薤露》写的。
所谓关东有义士，就是即袁绍逃跑后，大家一起商量，要打董卓。董卓焚烧洛阳，携天子、大臣、百姓西迁，天下愤怨。
当时为东汉初平元年（190年），带头大哥是袁绍，当时为渤海太守。东汉比较看重家世，袁绍家四世三公，即四代人都出了官儿做到三公之位的人，所以叫“四世三公”。准确人数是五人，所以，也有叫“四世五公”的，《三国志》就叫“四世五公”。所以，读了我的文章，就知道这二者是一回事儿。
因为这个渊源，大家公推袁绍为盟主，带兵讨伐董卓。
这就是曹操的第一句诗“关东有义士，兴兵讨群凶”所说的事情。关东，在古书里，一般都指的是函谷关以东，今河南、山东等地区都包括在内，如在战国时代，说“关东”，你知道就是除秦之外的其他六国，比如贾谊文“使山东六国……”
“义士”，当然并不仅仅指袁绍，那些响应的人都算，包括曹操自己。——当时的大人物有后将军袁术、兖州刺史刘岱、陈留太守张邈、河内太守王匡等，曹操是行奋武将军（代理的，所以叫“行奋武将军”，即行使奋武将军的职权，但并非正式任命的奋武将军）。这是史载的人，但《三国演义》中加了刘备、公孙瓒等人。
“群凶”，当然指的是董卓这帮坏蛋。
每个人的部下大约数万，人数当然不少。
这情形看似我众敌寡，何况占据政治高度，按理说形势一片大好。
但情形却直转而下。
因为——
初期会盟津，乃心在咸阳。
军合力不齐，踌躇而雁行。
最初期望的会盟的地点是在孟津，这是一个很有意思的地方，原是黄河古渡口，在河南。据《史记》的说法（按：《史记》根据《尚书》记载而言），周武王第一次试探诸侯，说要讨伐纣王，就是在孟津大会八百诸侯的。
所以，盟军把会盟地点选在孟津，也是一种比喻，说明这次讨伐具有正义性，曹操这样写，当然他也这样认为的。
但这只是一种愿望而已。凭心而论，选在孟津确实能达到最好的效果。因为这样的话，可以表示这帮人的用意——乃心在咸阳。
这也是《尚书》里的话，“虽尔身在外，乃心罔不在王室”，“乃心王室”，即为国事尽心。《史记》里写汉高祖刘邦时，讲到楚怀王与刘邦、项羽等约定，先入定关中者王之，后来刘邦先进了关中，关中，主指咸阳，当时是秦国都。曹操此句应该不是讽刺这些人有称王天下的意思，应当是说他们的初心，都是为了汉江山，因为汉献帝王室在关中长安。但当时的情形却不如这想法，当时袁绍屯兵河内，张邈、刘岱、桥瑁、袁遗等屯兵南阳，豫州刺史孔伷（zhòu）屯兵颍川，韩馥屯兵于邺。
重兵相聚，本该一鼓作气向前。但这一堆人都是怂包，害怕董卓，踌躇不前。
但真正的原因并非害怕，而是曹操所说——
军合力不齐，踌躇而雁行（hang）。
主要是人心不齐，大家都犹豫不前。就像大雁排成一行飞翔，谁也不争先向前。
为啥人心不齐呢？
势利使人争，嗣还自相戕。
这些人都是为了各自的利益。首先，兖州刺史刘岱跟东郡太守桥瑁先干了起来，冀州牧韩馥跟渤海太守袁绍（还是盟主）也打了起来。
曹操看得头都大了，只能感叹一句嗣还自相戕，嗣还（xuan），是随后不久的意思，还（xuan），通旋，旋即的意思。相戕，就是相互残杀。
当时曹操是最不满意的，这涉及到他的一篇文章，记载在《三国志·魏书》中，曹操说：举义兵以诛暴乱，大众已合，诸君何疑？向使董卓闻山东兵起，倚王室之重，据二周之险，东向以临天下，虽以无道行之，犹足为患。今焚烧宫室，劫迁天子，不知所归，此天亡之时也。一战而定天下矣。不可失也。
曹操的意思是，现在我们有理，大军集结，还有啥担心的，不能给董卓喘息机会，如果他趁机做了安排，占据地利，那就难办了。现在他干了那么多荒唐事，大失人心，正忙不过来，我们打过去，一战定天下，机不可失。
但这些人都不听，曹操自己带了兵去打，只有张邈分了点兵给曹操，结果在荥阳一场大战，曹操自己都受伤了。
这又跑回去，盟军在酸枣。曹操到时，盟主袁绍带着大家每天喝酒聊天蹦迪，玩得不亦乐乎。曹操很生气，批评他们——“今义兵不动，持疑而不进，失天下之望，窃为诸君耻之。”
占据天时、人和，打着“义兵”的旗号，却不干人事，曹操当然替他们脸红了。
但这些人都当做耳旁风。
他们只做一件事，你打我，我打你，抢地盘，抢人。
首先，
淮南弟称号，刻玺于北方。
淮南，就是安徽寿县。淮南帝称号，就是袁绍的弟弟袁术割据淮南，后来还称帝了。
刻玺的是袁绍，他跟韩馥两个密谋，要把汉献帝废了，立幽州牧刘虞为弟。
这就是所谓的“义兵”，呵呵。
这种就是完全的各为私利斗争了，别人不统一就打，结果鸡飞狗跳，导致——
铠甲生虮虱，万姓以死亡。
打仗打到什么程度了？
天天打，夜夜打，士兵们一直在打仗，铠甲脱不下来，穿久了就生虱子了。可见战事纷乱。古代战衣，金属所制为“铠”，皮革所制部分为“甲”，合成铠甲。
受苦的还是老百姓。
万姓以死亡。白骨露於野，千里无鸡鸣。
战争不断，人死了都没法埋，白骨遍地，千里之地，连打鸣的鸡都没有了，没鸡叫，说明没老百姓了，死得差不多了。
曹操看见这种景象，只能慨叹一句——
生民百遗一，念之断人肠。
老百姓一百个里面活下来一个，谁看见这凄惨的景象，不断肠呢。曹操当然是时时挂念这艰难的时局。
当然，他的着眼点仍然是在老百姓身上。
这哪里是诗？这是史，而且是实录。就像一组无言的惨怖空镜头，让人从心底里震撼哀伤。蒿里，蒿里，埋人之地，而最多暴抛荒草之中的，多是老百姓。
所以有人说，这首诗是汉末实录，真诗史也。
当然，说到这些事，也应当读读《三国演义》怎么写，前面我们正史解史，现在看看演义如何演法。
在《三国演义》里，呼吁聚盟讨伐董卓的是曹操，人都说《三国演义》贬低曹操，我认为那是没读懂，或者读书只用眼睛不用脑子。《三国演义》很多地方都不贬低曹操。
讨伐董卓，是曹操矫诏呼吁。矫诏，就是假借皇帝的名义做事情，三国演义中很多人都爱这样玩。曹操在陈留，找到他爸爸，准备散尽家财，招募义兵。后来他们拉到了一个叫卫弘的首富的投资，曹操有了钱，于是发矫诏，驰报各道，招募义兵。还弄了一个白旗，上书“忠义”二字。一堆人投靠曹操，乐进、李典、夏侯惇、夏侯渊、曹洪、曹仁等虎将，都是那时候投靠曹操的。
袁绍得到曹操的矫诏，率领麾下文武，引兵三万，前来与曹操会盟。曹操还做了一篇檄文，昭告天下，以曹操的文采，写个檄文很简单了，内容大致是骂董卓罪大恶极，该杀。
但终极目标有两个：
第一，报私仇，大家都恨董卓，所以檄文称“望兴义师，共泄公愤”。
第二，为公。扶持王室，拯救黎民。
即便是《三国演义》里，看曹操写檄文，也以拯救黎民百姓为先。
于是除了上面讲到那些史书里写了的人，其他的如孔融、马腾、公孙瓒、孙坚等都到了。刘备当然也去了，因为北平（指汉时右北平，在今河北唐山）太守公孙瓒去了，刘备当时没地方去，投靠了公孙瓒，所以刘备也去了，这才有了三英战吕布的故事。
各路人马到了之后，是会盟，推袁绍为盟主，因为他家四世五公，汉朝名相之裔。会盟当然有誓词，袁绍的誓词，很冠冕堂皇，什么“并赴国难”，什么“齐心戮力”，什么“心无二志”。
最后发誓很有趣，他说，有渝此盟，裨坠其命，无克遗育。
意思是，如果违背盟誓，立马死了，连后代都绝种。
然后歃血为盟。
大家因为袁绍的盟誓辞气慷慨，都觉得说到了自己心里，都涕泗横流。
然后，就是打 。袁术是总督粮草。
孙坚为先锋，先去挑战。孙坚是江东虎将，赢了。
结果，袁术不给孙坚粮草，因为杀了董卓这个狼，留下孙坚这个虎太可怕了，最好两败俱伤，借董卓之手杀了孙坚。
孙坚没粮，被华雄杀得大败。
袁绍可太有意思了，作为盟主，竟然大惊失色，实在太差。当然，小说嘛，为了热闹好看，要对比表现。因为要表现关羽，才如此写。但袁绍确实就这样子，也没写错。
后来是关公温酒斩华雄，接着虎牢关三英战吕布。
四个人打架，八路人马当吃瓜群众观看。
吕布败了。董卓在宫里倒行逆施，做了很多坏事。结果孙坚进去，拿了玉玺，自己藏起来，跑了。这就是违背了盟约。袁绍又不满意公孙瓒，要杀公孙瓒。孙坚又返回来打刘表。
这一回书叫《袁绍磐河战公孙，孙坚跨江击刘表》（《三国演义》第七回）。真是热闹非凡。
当初的盟誓，豪言壮语，都不算数了。这就是曹操说的“军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。”
但打来打去，他们是争利，受苦的还是老百姓，也是曹操说的“万姓以死亡。白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”
即便是《三国演义》中，曹操这段时间对这些相互残杀游戏，都没参加。
附：
关于曹操，历来说者不断，奸雄王霸，是非褒贬，各执其辞。而对于他的诗文，其实所说者不多，无非“老骥伏枥”、“对酒当歌”寥寥数句而已。实际上，我们所见的曹操实在是有失偏颇的。
当然，《三国演义》的影响是巨大的。但即便没《三国演义》，纯史书也未必见得全部的曹操。
中国历史是颇为奇怪的，我们所知的历史，往往是通过具体的事件而见人，二十四史无不如此。同时，我们还通过其他的方面，了解一个人，比如诗文。李白、杜甫、苏轼，史书对于他们的记载实在少得可怜，但他们的大名横亘千古，仿佛人人都了解他们。那主要是得了他们宏博诗文的好处。
杜甫有“三吏”、“三别”，我们以此知史书之外的当时情况，杜甫有《茅屋为秋风所破歌》，于是我们知道杜甫的生活、胸襟、气度等。李白、苏轼依然如此。
李、杜、苏，我们凭他们的诗文了解他们，但对于曹操，我们甚至未必依靠史书，甚至只凭着《三国演义》去了解。 这未免是有失偏颇的。
实际上曹操的诗文极好，诗豁达、直接、深刻，文简截了当，很有斩钉截铁的气概。虽然文未必全如其人，但通过诗文去了解曹操的本真，或者部分本真，还是可以有所得的。
近来读《曹操集》，很有一些感想。忽发闲想，欲把曹操的诗文好好地讲一讲。但是讲法须得讲究。我的设想是，尽量将他的诗文以故事讲出来，揉杂古今，或有所发。至少把曹操当时的心境能窥见一二，也是不错的。讲法既然别开生面，相信读者也一定会有所得。期诸将来，李白杜甫苏轼的诗文，或许也可以如此写出来。
是为序。
系列：
《薤露》：曹操最真挚的挽歌，一句诗说尽普遍的人性
