当年明月明朝那些事经典语录:当年明月的人生
当年明月明朝那些事经典语录:当年明月的人生5岁学史;接着又是一段传奇流出:不仅各路名家纷纷点赞,连商圈大佬柳传志也在央视的采访中大力推荐。一书封神。人们纷纷寻觅起那个名叫“当年明月”的作者。
2006年3月,广东佛山。
一个来自湖北宜昌的年轻人,在电脑上随意地敲下“明朝那些事儿”5个字。
然后,一段属于当代文坛的传奇诞生了。
全国十大畅销书之首、全国中小学生必读十本好书之一、3年销量突破1000万、版税超过4000万……
不仅各路名家纷纷点赞,连商圈大佬柳传志也在央视的采访中大力推荐。
一书封神。
人们纷纷寻觅起那个名叫“当年明月”的作者。
接着又是一段传奇流出:
5岁学史;
7岁读《上下五千年》,7遍;
11岁后开始看《二十四史》、《资治通鉴》;
然后是《明实录》、《清实录》、《明史纪事本末》、《明通鉴》、《明汇典》和《纲目三编》。
在他写作前,读过几千万字的史书。
得知这些,人们还想继续探知他的生活时,他只留下一句:
“我不想名留青史,也不想一直红下去!”
“当年明月”这个名字便逐渐消失在了大众视野。
如今15年过去,再次看到“当年明月”这个名字,不是在文坛,而是一纸官方任命。
7月2日,据“上海发布”消息:
石悦(笔名当年明月)现任上海市委对外宣传办公室、上海市人民政府新闻办公室副主任。
副厅级。
拟任市级机关副局职。
有人说这是石悦的逆袭,也有人惋惜“当年明月”的消失。
但是用石悦自己的话来说,这就是他的“天道”。
就好像他在《明朝那些事儿》中写下的那些话,冥冥之中引导着他走到了现在。
01
“所有的英雄,都是平凡的。千回百转,千锤百炼,矢志不改,如此而已。”
国人喜欢在名人身上添加各种“奇幻”色彩。
石悦也不能被免俗。
于是便出现了对其“少年天才”的各种描述。
但是,当他坐进央视《面对面》的演播厅时,做的第一件事就是“辟谣”。
在他的记忆中,那个出生在湖北普通干部家庭里的5岁顽童,并不知道历史为何物。
父母上班,根本就没时间管他。
大多数的童年时光,他是被独自关在屋子里度过的。
直到有一天,父亲带回来一本厚厚的大部头——《上下五千年》。
石悦并没有特别喜欢这么一件礼物,可待在家里又没什么事可干,这本《上下五千年》便成了他年幼时的玩伴。
起初不过就是看看故事,等到他对历史产生兴趣,已经是上中学的事情。
对于那一代人来说,躲过信息爆炸的时代也许并非一件坏事。
默默地与书籍相伴,很多“天才”就这么不经意间诞生了。
喜欢读书是一件潜移默化的事情,2009年接受采访的时候,石悦曾说过:
有时候每天也只看两个小时,但是他却坚持了13年。
1996年,石悦考入中南财经政法大学。
那时候你会在自习室里,看到一个奇怪的男生。
明明是法律专业,偏偏他的身边摆满了各种“闲书”:
天文地理无所不包,最难啃的量子力学也被他抱着津津有味地读着。
除了学习专业知识,他在自习室常常坐到夜深人静。
很多时候,就连室友都快忘了他的存在。
你问他不会感到孤独吗?
他的答案里却充满了一种喜悦和满足:
你到这个世界上来,你应该要有这样一个觉悟就是:你终究是要死的,这就是一个人很悲剧的在于他无论多厉害,无论多牛,无论多嚣张,他都是要死的,他都有终结的那一天。
那在这段时间里做什么呢?不断地看书,懂得这个世界的很多东西,知道这个世界的规律,那是一种无比的喜悦,狂喜!
对于读书这件事,石悦有着常人难以想象的执念。
当同学们去聚餐、游戏的时候,他却坚持成为那个“不合群”的人。
所以多年后,他才能坐在央视的演播厅,以一名“现象级”作家的身份说出那句:
“这个世界上很多人有很多种选择。最低的是温饱,对吧?然后是利益,就是钱;超越钱的,是名望,权力,对吧。
但是在超越所有这些东西之上还有一样东西,叫智慧。”
02
“隐忍和沉寂不是目的,而是手段,它终将爆发在最后那一刻。”
大学毕业后,石悦当了公务员。
因为性格一如既往的“孤僻”,所以在很多人的眼中,他毫不起眼,甚至觉得他“能力一般”。
可是没人知道,每天下班石悦躲进的那间小小的卧室里,一幅巨大的历史画卷正在徐徐展开。
创作《明朝那些事儿》,在石悦看来是一种“自然流露”。
书读百遍,不仅其义自见,也能笔下生花。
很多人说,上班工作,哪有时间和精力搞副业,可石悦始终相信一件事:
“人只要不干那些乌七八糟的事,他会有很多时间的。你下班之后吃完饭,洗把脸,开始写东西,很简单的,就看你愿不愿意过这样的日子。”
从此,石悦过上了别人下班他加班,每天坚持三四个小时写作,没有周末的生活。
从2006年到2009年,四年一千四百多天,2052000字的《明朝那些事儿》,惊艳了整个文坛。
那一页页的历史,不再是一条条目录,而是真真实实发生的事情,是无数人酣畅淋漓的一生。
而石悦的成功也恰恰印证了他笔下朱重八的一生:
“长期的困难生活,最能磨练一个人的意志,有很多人在遇到困难后,只能怨天尤人,得过且过;
而另一些人虽然也不得不在困难面前低头,但他们的心从未屈服,他们不断的努力,相信一定能够取得最后的胜利。”
不鸣则已,一鸣惊人。
从此,人们再议论起他的名字,不再是“不屑一顾”,而是换成了那句“没想到这般了不起”。
当下社会有太多人急功近利,我们常常听到有人抱怨生不逢时,感慨向上的通道太难,又或者寻求捷径。
但是,人生哪有容易走的那条路,就像石悦说的那样:
“这是一个懒人当道的世界。”
“那十几年,我一直没什么朋友,可是我觉得,我很强大,我经常扫视周围的人,我有一种优越感,觉得我懂得的东西,超越了很多同龄人。”
向上的阶梯永远存在着,关键在于你有没有两样东西:
一曰勤;二曰忍。
03
“给你荣华富贵,锦衣玉食,只为让你知晓世间百态;使你困窘潦倒,身处绝境,只为让你通明人生冷暖。”
石悦凭借《明朝那些事儿》封神之后,到底有多牛。
我想和大家一起看一组数据:
连续7届荣登中国作家富豪榜。
在《2019中国作家富豪榜》上,“封笔”的石悦依旧靠《明朝那些事儿》斩获1400万的版税收入,排名第四。
最近三年,磨铁集团对《明朝那些事儿》的图书版权及数字阅读累计采购金额为4284.29万元。
更厉害的是,该书在豆瓣上的评分至今仍高达9.1分。
照理说,这样的成绩放在一般人身上,就算清高一些不趁热打铁,写点《唐朝那些事儿》、《宋朝那些事儿》赚个盆满钵满,也得把“职业作家”的身份定下。
可面对一大批拥趸,以及呼吁他专职写作的读者,石悦却“两耳不闻窗外事”,踏踏实实地过着自己的小日子。
每天照样挤公交、坐地铁、在自己的工作岗位上兢兢业业。
因为和那些想成名的人不同,他写作的初衷只是因为兴趣。
“现在所谓的当年明月不是我。我感觉我经常看着他,看着这个所谓的畅销书作家。看着他我在想,这个人什么时候会消失?
历史告诉我,无论脑袋多清醒,被人捧久了,人就会变傻,就会认为你所得到的那些东西是你应该得到的。
我一步步看着他走上来,我也准备看着他一步步地走下去。”
在这个“出名要趁早”的年代,石悦有着远超同龄人的少年老成。
他拥有自己独特的生存之道,他相信“天道”,认为这个世界总是有规则的,物极必反,盛极则衰。
所以无论富贵还是平凡,对他而言都是一种体验。
他没有想过把爱好当成职业,而是沿着现实的生活轨道继续平常的日子。
这份理性和通透,不仅让他走得更高,也能走得更远。
04
“张牙舞爪的人,往往是很脆弱的。因为真正强大的人,是自信的,自信就会温和,温和就会坚定。”
和大家说两个发生在“当年明月”身上的插曲。
第一件是《明朝那些事》最初在天涯论坛上开始连载的头几个月。
因为点击率很快超过300万次,以黑马之姿傲视“煮酒论史”版块。
有句老话说的好:“匹夫无罪,怀璧其罪。”
一个一个的“黑粉”冒出来质疑:
“不可能这么火,点击率造假了吧?”
“都是野史,作者居心不良。”
有些资深的版主甚至阻止读者看帖。
于是,天涯“煮酒论史”版块有史以来最激烈的论战开始了。
面对那些无端指责,石悦也就是一开始郁闷了一下。
“他强任他强,清风拂山岗;他横由他横,明月照大江。”
没有声嘶力竭的辩解,有的只是默默地耕耘。
离开天涯的是非之地,他开了博客,不仅依然吸引着大批读者,也让《明朝那些事》登上了网络文学的顶峰,彻底让喷子们哑口无言。
第二件事,发生在2009年,《明朝那些事儿》集结出版。
不过为了回馈一直以来支持自己的读者,他依旧免费在网上连载。
这时候,有人就好心提醒他,这样会让你“损失惨重”。
因为有人在网上看了,就不会在线下买了。
但是石悦的回答是:
“我相信这个时代是个自由的时代,每个人都有看与不看的自由,也有买和不买的自由,任何人都不应该去强迫。”
结果我们都知道,石悦的做法收获了所有读者的拥护,线下的销售也打破了无数个纪录。
后来,他的行事作风一直沿用到他的工作当中,在下属的眼中:
“他年龄不大,很阳光,没有领导的架子。”
下乡调研,在村民那里他“没有官架子,接地气”,“脑袋里有东西”。
挂在嘴边的永远都是“多多指教、多多学习。”
中国人常说:
“君子讷拙,小人佞巧;君子淡定,小人躁竟。”
只有内心真正有了一种从容淡定,才能不被人生的起伏得失所左右。
05
“成功只有一个,那就是按照自己的方式去度过人生。”
在《明朝那些事儿》里,石悦对徐霞客有这样一段评价:
“从俗世的角度,徐弘祖是个怪人,这人不考功名,不求做官,不成家立业,按很多人的说法,是毁了。
我知道,很多人还会说,这种生活荒谬,是不符合常规的,是不正常的,是缺根弦的,是精神有问题的。
我认为,说这些话的人,是吃饱了,撑的,人只活一辈子,如何生活,都是自己的事,自己这辈子浑浑噩噩地没活好,厚着脸皮还来指责别人,有多远,就去滚多远。
成功只有一个——按照自己的方式,去度过人生。”
当时明月在,曾照彩云归。
这是石悦的笔名出处,也是他最喜欢的一句诗。
曾经有无数读者不理解石悦的选择,可生活最后都告诉了我们:
人活的千姿百态,有喜欢冒险的,就有随遇而安的……只要不遗憾不后悔,那就是最好的。
也许此间再无当年明月,但是石悦已乘彩云归。
参考资料:
南方人物周刊:《我把历史当流行文学写》
央视面对面:《石悦:讲明朝那些事的人》
极目新闻:《湖北网红作家当年明月荣升“处座”,著有《明朝那些事儿》,没有被写作耽误的公务员!》
三联生活周刊:《“当年明月”和他的《明朝那些事儿》》
-END-
大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵】,一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。