法国旅行纪实（首次欧洲旅行出丑记）

法国旅行纪实（首次欧洲旅行出丑记）在罗马机场第一次见到如此多的意大利人，皮肤和头发都深很多，但是着装比较讲究，工作态度的散慢可以从海关人员哼咏叹调体会到。我们从罗马机场坐火车进的城，火车沿岸则是几乎第三世界的景象，凉台上仍然是晒着衣服，现代建筑则是杂乱无章。火车抵达罗马的应该是中心火车站，意大利文叫Termini 我们的旅馆就在Termini的附近。我压住怒火把绿卡递过去，他看后马上放行。后来我在欧洲看见大量应该是非法入境的中国人在那里，我明白了意大利边境人员是怕我也滞留不归。我们2002年去欧洲的首站是意大利的罗马，从芝加哥飞往。我们家三人只有我仍持有中国护照，当时儿子读高中没有前往。我那次为申请申根签证苦不堪言，先是必须去圣路易斯的意大利办事处面试，然后包括护照，会议邀请，美方证明，机票购买证明等所有材料都必须寄往在芝加哥的意大利领事馆。最要命是临起飞前十天，我打电话去催意大利人，他们才将我已预付邮资的信封寄出。我在

我们天涯同济人的群主为芝加哥的神经内科医生，他在孩子们去读大学的所谓空巢后，最近先后与太太结伴先去夏威夷，再借地中海游轮游历沿岸的世界名城，近日他陆续写出欧洲各名城的游记，也让我们重游了意大利。

医生这职业在美国算是高收入的阶层，但是他们最缺的是时间，以前一位在华大读医的韩裔学生说他以后做医生会挣很多钱，只是没时间去花费和享受。当时他有志于成为眼科医生，在我太太工作的实验室混点研究经历，以便毕业时能够申请到眼科住院医生训练；他的白人太太为医学院同班同学，她则选定病理作为职业方向。

群主的罗马游记中，对梵蒂冈的描述漏了西斯汀小教堂，这使我想起了十几年前在意大利和法国旅行的经历，我们也错过了米开朗基罗的西斯汀天花板。更准确地说不应该是错过了，其实是完全不知道，当时对西方文明的知识非常有限，头脑里勉强有些科学知识。我告诉群主会慢慢聊出我们 首次欧洲旅行的窘态，冠以出丑记也比较恰当。

卢浮宫（上）和凡尔赛宫（下）的拿破仑加冕油画。

我们2002年去欧洲的首站是意大利的罗马，从芝加哥飞往。我们家三人只有我仍持有中国护照，当时儿子读高中没有前往。我那次为申请申根签证苦不堪言，先是必须去圣路易斯的意大利办事处面试，然后包括护照，会议邀请，美方证明，机票购买证明等所有材料都必须寄往在芝加哥的意大利领事馆。最要命是临起飞前十天，我打电话去催意大利人，他们才将我已预付邮资的信封寄出。

我在意大利入关的经历彻底冲垮了我持续拥有中国护照的决心，返美国后就着手申请美国公民，以后多次的欧洲旅行就是说走就走了。作为从美国来的航班，除了欧洲人返程的外，自然都是拿美国护照的人。入关时我观察到持美国护照的人迅速通过，象征性地翻翻，十几秒就放行了。我希望我们也是这样，我将两本美国护照放在我的中国护照上面一起递过去。

在处理上面二本美国护照时，意大利人哼着咏叹调翻到空处盖章就通过了。轮到我的中国护照时，首先意大利海关人员的咏叹调停了，正视我片刻后开始逐页审查我的护照和签证，来回多次沒找到破锭后用带口音的英语问我：“你是不是还有一个叫绿卡的东西？”。这下我有点不耐烦了，我拥有合法护照和申根签证这些所有国际旅行的手续，这些材料应该能让我在绝大多数的国家自由旅行。我的美国绿卡与入境你意大利或欧洲有什么关系？绿卡是为我重返美国用的。

我压住怒火把绿卡递过去，他看后马上放行。后来我在欧洲看见大量应该是非法入境的中国人在那里，我明白了意大利边境人员是怕我也滞留不归。

在罗马机场第一次见到如此多的意大利人，皮肤和头发都深很多，但是着装比较讲究，工作态度的散慢可以从海关人员哼咏叹调体会到。我们从罗马机场坐火车进的城，火车沿岸则是几乎第三世界的景象，凉台上仍然是晒着衣服，现代建筑则是杂乱无章。火车抵达罗马的应该是中心火车站，意大利文叫Termini 我们的旅馆就在Termini的附近。

欧洲几乎所有城市的最大的长途或短途的火车站都在市中心，这样让交通变得非常方便，并且火车站内都有行李寄存处，你可以当天游完后乘车离去。我们的旅馆与火车站只有一条街之隔，但是找到那条街就知道这是条不短的街，旅馆在几百米的另一端，我们必须拖着行李步行。太太推着只有三岁多的女儿在前面走，我则拖着大箱子随后，这时发生了我们在欧洲首站的难忘的一幕，意大利人以这样的方式欢迎了我们。

太太发现旅馆可能在街的那边，便过了马路我则还在马路这边，在往那过路的人行道赶。当时路上的行人并不是太多，我看见3位意大利女孩向我迎面走来，暂且说她们为意大利女孩，因为我不能肯定她们是否为吉普赛人。她们只有15-17岁，其中一位让我看她手上拿的白纸板的上面写的东西，她似乎想向我推销什么，她说的意大利语我不懂，这时她们几位已经把我围住了。

当我看那白纸板上倒底写着什么的那一刻，我倾刻感到我衣服上面和裤子口袋全部有手在掏东西，她们同时在推我，我是很自然的口头和动作的挣扎，这时我的手还拎着箱子。与她们的抗争和箱子的绊脚使我倒地，几位女孩带着满载的收获迅速跑离。太太只看到我大吼，倒地和女孩跑开的这一幕，她开始觉得，你怎么三十多岁就这么容易倒地了，还在大街上大喊大叫。

我们旅行前遵循Rick Steves的建议，把护照和钱包等重要文件放在皮带下面，荷包仅放杂物。当我和太太正在庆幸虽然口袋全被掏空但是没有丢重要的东西时，更加戏剧化的事情发生了，一位刚抢了我的意大利女孩向我们跑来，手里递过刚才她们抢的东西给我。

嘴里说的什么我们不懂，我接过东西后，她手还在那里伸着，这肢体语言就是说：“这是我还你的东西，对不起，你能否给点钱？”。我被这场景惊呆了，我气都还没有消过来，怎么可能还给你钱，她随后就跑开了。整个的抢刧和后续的过程，路上的意大利行人全看着，有些人还停下来注目我们，但是没有任何人用语言和行动制止。

我想他们是见怪不怪了，因为我们在机场买的罗马城内通票和牙膏等用具， 放在大箱子外口袋里，都不知道什么时候被偷走了。虽然欧洲之行的罗马开局这么不顺，但是我总觉得这是富有创造性的意大利人的一部分，去过不少欧洲国家后， 意大利仍然是我最想再去的欧洲国家之一。

最后谈第一次去巴黎的一个趣闻。当时我是去意大利的西西里岛开会，家里囊中羞涩，我劝多次无果但是当我将巴黎加入到整个旅行计划后，太太才愿意破费前往。

我这一招还真划得来，不然我那次可能只在罗马转机开完会就回美国了，哪里会有在罗马，佛罗伦 萨，威尼斯，比萨，米兰和巴黎的那么多奇遇和故事。那些美好的旅行记忆千金难买，并且不同人生阶段去感触非常不同，所以待你万事俱备后去旅行，你将永远不会有年轻岁月去的新鲜感和激情。

我们当时在意大利和法国旅行了十八天，但是巴黎就放了五天，可见它对我们的吸引力，巴黎为人类最为优美和有品味的城市，小点的最美的欧洲城市应该是捷克首都布拉格。

巴黎五天完全不够，我们当然去了卢浮宫，大家不要觉得奇怪，那著名的艺术宫殿正是我出丑闹笑话的地方。在卢浮宫的众多艺术精品中有幅描述拿破仓的加冕场面的巨幅油画，拿破仑要当皇帝，个子矮还垫高，贝多芬闻拿破仑当皇帝后曾经对他心中的英雄愤怒。

拿破仑加冕油画的各类人物：1。拿破仑，2。拿破仑夫人，3。拿破仑母亲，4。身为荷兰国王的拿破仑兄弟，5。奥斯曼帝国驻法国大使。

当时中国游客很少，但是我们碰巧遇见一个台湾的旅游团，他们还带有导游讲解，我也不知道旁听沒付费的讲解是不礼貌的，那是以后旅欧次数多了学到的。这样我就站在最后听导游讲解那油画，她说：“其实凡尔赛宫也有一幅相似的画，它们的不同是。。。”，她把同一画家创作的那两幅油画讲得很透彻。

我喜欢不懂就问，当然问题提出的那一刻就会显示出提问者的无知，注意那是没有手机的年代。在那台湾旅游团就要移动到下一个艺术品时，我拍了一位团员的肩问道：“凡尔赛是什么？”，他听到我的这一问题时那眼神，我一辈子都忘不了，轻视与震惊自然有，更多的是对我无可救药的表情。

他没有直接回答我，而是这样对我说：“你呀，到巴黎的任何地铁站口的问询处用英文问，但是“凡尔赛”三字只用中文发音，他们就明白你的意思！”。

我这时候才知道我们可能会错过一个巴黎的重要景点，然后马上去问负责旅行计划的太太，她则说：“没听说过凡尔赛，重要景点我都计划好了，我们的时间还不够”。随后我们迅速查了资料，才腾出一天去了巴黎郊外的凡尔赛宫。作为中国人，不知道签署影响深远并且直接诱发了五四运动的凡尔赛协议的地方，不怪别人只怪自己。从法国回来正是我恶补西方文明史的开始，仅厚本的画册就买了好几本。

拿破仑加冕油画的局部。拿破仑自己将皇冠举起，不知是否来自教皇，然后放头上，右侧为奥斯曼帝国的大使。

雅美之途写于2016年5月22日

作者吴晓波教授