八十年代的农村摩托车（乡土故事1990年的摩托车）

八十年代的农村摩托车（乡土故事1990年的摩托车）省城发县城的班车，只有晚上才发。在车上煎熬一夜，第二天凌晨四五点才能抵达南门车站。头晕脑胀的乘客，从车上下来，瞬间被刮过南门的冷风吹醒，一个激灵后，瞌睡全无。包裹行囊一拎，赶紧找一家开张的包子铺，吃几个包子喝碗稀饭，暖暖身子，腿脚一慢，就没座位了，只能坐外面支在台子上的桌子旁吃饭。离天亮还有两个小时呢。橘黄色的灯光下，热气腾腾，但它并不能给人提供热量。包子铺的门敞开着，坐在门口的满银，颤抖双腿吃完一笼包子。困意立马来了。 时间退回到中午时分的崇安供电所门口。今年，他照例带了糖果回来，但他的荣耀不在此，他期望的荣耀是全村人围着他的摩托车对他品头论足！ 到达家门口，随着嘀嘀两声鸣笛，他踩下刹车，拧钥匙，熄火。本来一气呵成的连贯动作，被冻僵的满银分解得支离破碎，一副很不熟练的样子。不过他没在意，此刻围上来的人，还没有熟悉摩托车熄火、停车的等全部流程。他骑的摩托是苏台的头一辆。他就是冲着“头一辆”

1990年，岁末。

满银回来了，骑着一辆蓝色二手渭阳轻便摩托车，没戴头盔，穿一件冒牌军用黄大衣，金黄色纽扣在寒风里闪着寒光，戴两只不合时宜的白色棉线手套，后座上用尼龙绳子绑着一只鼓鼓的灰色提包，提包上有天安门图像和“北京”两个字。他从林场背后的沙石路面上一溜烟下来，扬起的一团一团灰漠漠的沙尘。苏台牙长的街道上晒太阳的人，以为供电所的胖所长又来催收电费了。

摩托车在村西拐个弯，呜呜叫着向村子开进来。路过街道时人们发现，不是胖所长，是脸冻得发紫的苏满银。他想停下来和老少爷们打声招呼，发现手、脚、嘴都冻麻木了，索性拧一把油门轰隆隆骑回家，活像一头受惊吓的猪，哼哼叫着往回冲。满银不敢停的另外一个原因是怕它大的这球熄火后又打不着。

他从有裂痕的后视镜看见，后面“哦”“啊”撵着一群娃娃，好像他身上带有什么好吃的似的。显然，今天的娃们，不是奔着他的糖果来的。每年岁末回家，带一包糖果是满银的习惯，他喜欢家里围满大人和小孩的那种感觉，给男人散烟、女人娃娃分糖，是他的荣耀时刻。

今年，他照例带了糖果回来，但他的荣耀不在此，他期望的荣耀是全村人围着他的摩托车对他品头论足！

到达家门口，随着嘀嘀两声鸣笛，他踩下刹车，拧钥匙，熄火。本来一气呵成的连贯动作，被冻僵的满银分解得支离破碎，一副很不熟练的样子。不过他没在意，此刻围上来的人，还没有熟悉摩托车熄火、停车的等全部流程。他骑的摩托是苏台的头一辆。他就是冲着“头一辆”一咬牙买下来的。

冬天的天气真格短，中午一过，屁大的时间后，太阳就落山。刚骑上摩托往回走那会，心烧，身上暖暖的，没想到太阳一斜，天气立马变了，越往回骑越冷。他要去的好像不是阔别近一年的家乡，而是城里大饭店存放海鲜的冰库，越往里越冷。从摩托车上下来，冻僵的嘴怎么也张不开，他冲围过来的人微笑，奈何脸上肌肉不受控制，他能想到，此刻的笑比哭还难看。与其说这是一次不正常的微笑，不如说是对十二年后中风时的演练。那会，没有人记得他此刻的微笑，但他能感觉到，中风就如同一个人在寒冷的天气里被冻麻木，全身的器官都变得不再灵活；连平时轻而易举地吐痰都变得如此艰难，它像只长尾巴的白虫子，跑进喉咙，怎么唾、吐，就是赶不远，费好大劲，它的头贴在靠近肩膀的位置，尾巴还黏在嘴角。拿起用别针别在胸前的手绢，哆哆嗦嗦揩去。

时间退回到中午时分的崇安供电所门口。

省城发县城的班车，只有晚上才发。在车上煎熬一夜，第二天凌晨四五点才能抵达南门车站。头晕脑胀的乘客，从车上下来，瞬间被刮过南门的冷风吹醒，一个激灵后，瞌睡全无。包裹行囊一拎，赶紧找一家开张的包子铺，吃几个包子喝碗稀饭，暖暖身子，腿脚一慢，就没座位了，只能坐外面支在台子上的桌子旁吃饭。离天亮还有两个小时呢。橘黄色的灯光下，热气腾腾，但它并不能给人提供热量。包子铺的门敞开着，坐在门口的满银，颤抖双腿吃完一笼包子。困意立马来了。

回到车站的屋檐下，找个背风处，瑟缩到天明。每年回家，基本不买什么东西，要买的提前在省城车站旁的商店里买上了。无须再去上街找着买东西，只能发河山镇的车来，坐上速速回家。一年之中，只有在回到县城车站的这个凌晨，最渴望温暖的家和母亲填的烙烙炕。

回到河山镇已接近中午，再从河山镇步行十五里到崇安，中午已过。很想吃碗热乎的面，打打发气，但这是痴心妄想。崇安乡自古以来没有过一家饭店。在此之后有人开过一家，就在卫生院的拐角处，靠近马路的边上，是个补习四年没考上中专的落魄青年开的，一年不到，关门倒闭。究其原因，一种版本是偷吃了好多附近村民的鸡，被人告到派出所，他得到风声，提前开溜；另一种版本是引了一个还在读初二的女生，私奔了。不管怎样，崇安乡唯一有过餐馆的历史，没等生意兴隆起来，无声地消失了。

他走到供电所门口，一圈人正围着发不着火的摩托车，轮换着踩踏呢，你踩几下，他踩几下，反正就是听不见发动机呜呜地叫。满银从人缝里挤进去，观望片刻说：“我试试。”一下，两下，第三下踩下去，摩托车发动机呜呜叫开了，消声器里冒出一股幽香的蓝烟，刚出来就就被顺路的风叼走了。一圈人如释重负地叹气：

“终于着了。”

胖所长从满银手中接过车把，跨上去，呜——没有走十米，又熄火了。众人示意满银再去，他像个打死敌人的英雄，昂首走过去。三下，又着了。看着胖所长骑着它，过了横跨水库的桥面，径直朝卫生院方向去了。

满银和几个认识的干部打过招呼，提包往肩上一撩，大踏步踏上回家之路。走到中学门口，听见后面有人喊他名字。是胖所长喊的。胖所长常年下队，还在他家吃过一回煮洋芋。

“是这，”他问满银，“想不想要它？”

“多少钱？”

“三百。”

“我只有二百元，”满银脑筋及时转了一下，“回去还要给我打交账咧。”

“一百八，”胖所长步步紧逼，“怎么样？”

“一百五。”满银还完价意欲离去。

“能成，”胖所长当机立断，“都是熟人。”

满银立马有些后悔，是不是脱口给告了。又一寻思，不亏，一辆飞鸽自行车还要260呢。

骑在半路熄火两次。得亏是下坡路，可以像骑自行车那样，蹬着脚蹬子跑。下了马鹿沟坡，很快绕过麻地湾，就看见苏台苏台凉水泉，泉边上站着三四个等着接水担水的女人。他怕用脚蹬被人看见笑话，下来踩了两脚，又着了。毛驴，比较争气。他在心里暗自得意。

过沙石咀，疾风般下背后洼脚下的长坡，就来到花儿台子下的有福沟口，左拐，两把油的事，抵达家门口。

道喜见丢人现眼的儿子骑着一辆破铁驴回来，知道他把一年挣的钱又挥霍一空。见凑热闹的人多，忍着没骂。夜里，人陆续走光了，满银向父亲交账，可可怜怜翻出一百块钱。道喜忍不住要爆发的时候，桑叶在他衣襟上使劲扽了一下。意思是长达拉的一年下来了，娃娃刚回来，就不要给他难堪。

令道喜生气的不是上交的钱少，而是院里的那辆摩托车，他看着来气：

“一个庄农汉人，要那烂怂干啥，放眼整个崇安乡，骑摩托的有几个，副乡长下乡夹个包还在步行哩。你倒好，一个死肚子老百姓，耍啥要命的牌子，那是你耍的吗？”

道喜在数落，坐在炕边上的满银很不在乎的样子，抽着烟，给一边的满金说：

“晚上天冷，把摩托推到厦房。”

“把他大的×让在外面撇着。”道喜气哄哄地对满金说。

满金看一眼父亲，拖着蝴蝶翅膀一样的双腿，飞出去操办弟弟交给的任务去了。他永远是弟弟的支持者和命令实施者。他好像不是哥哥，更像个唯命是从的小弟。

接下来的几天，苏台小学门前的空地上，如同唱了几天大戏。每天都挤满看欢欢的人。

翌日，吃过早饭，满银在一帮孩子簇拥下，把摩托车从家门口的土坡推上来。冬天，苏台人吃两顿饭，早饭当午饭，午饭当早饭，太阳到背后洼梁顶上时，吃第二顿。冬天，太阳像个懒婆娘，迟迟不肯钻出被窝。等太阳把橘红色的光照在西屋墙洼上，差不多九、十点了。作为顶半天的女人，起来填炕、担水，拢火、做饭，饭熟了，太阳已从墙洼下到当院。早也白早，天寒地冻的，干啥也施展不开手脚，绕着村子拾几泡粪，才发现它与坚硬的大地连为一体，馋得冰渣子乱溅，才能把它从土地手中夺回来，撇进粪笼，像核桃，咯啦咯啦响。

说是吃过早饭，但时间已接近中午。昨天打村里骑车经过，一夜到亮，全村人都知道满银有摩托车的消息。摩托车和昨天一样，旧病复发，踩不着火。满银由于急于在村里人面前展示，越急越踩不着火，他感觉到后背已出汗。在几个人轮换踩踏下，摩托车发启动了。学校门前跑几个来回，又熄火。有人提议，满银骑上去，先别挂档，后面人搡着跑，跑欢实后突然挂档。果真灵验，滑着了。随着一股蓝烟冒出来，推搡的小伙子们上气不接下气地撒开手，弯腰，双手扶着膝盖，一趟又一趟看着摩托跑远……

连着五天，看稀罕的渐渐变少，因为摩托车每次熄火后，都要多搡半截才启动。推搡的距离愈来愈远，启动后骑行的距离愈来愈短。满银的热情在慢慢冷却。当只剩一堆娃娃伙围着他和摩托车的时候，他感到一丝失落。

从没人搡的那一刻起，摩托车就成了废品。轻便摩托没有假，骑上去不发动用脚蹬子也能跑，但它毕竟没自行车蹬起来松活。

放在屋里，用塑料盖上。

腊月到了，人们准备赶集过年。别人打醋倒油，满银跑到六十里外的县城赶集，打回来五斤汽油。给摩托车加上，去请人来帮忙搡车，两天下来，五盒金驼烟散完了，摩托车没有启动一次。满银灰心地把它推进平时放杂物的偏房，回后再不看了。

这期间，道喜脸上挂不住，要么躲在家里围着火炉烤火喝茶，要不去阳彡洼一带拾牛粪。他平时很喜欢“掀牛”，最喜欢打“五家保”，一人备一盒廉价香烟，放在裆下的帽子窠囊里，赢来赢去。有时候不用烟做赌注，而是一人数二十颗豌豆，无所谓输赢，三五个人围坐在炕上，能玩一天。从满银骑个烂摩托回来，感觉他引了个不明不白不清不楚地的女人回来，越想越窝火。又无可奈何，从小到大，他没打过两个儿子，现在更不能打，已荒荒少年了，比他高比他壮，怎么下的去手。

儿大不由娘。这句话是桑叶常给他念叨的话。他能忍则忍。

被抛弃的摩托车，成了无人问津的废物。米缸山地区秋季雨水广，要是下起来，像人把天捅成了筛子，没完没了。雨水一多，桑叶做饭拢火就成了大问题，避在屋檐下的干柴烧完后，只能烧被雨水淋湿的柴禾。平时做饭利索的桑叶，下雨天做饭的时间拉长了许多。等着吃饭的道喜不耐烦了，进厨房一看，见桑叶弯腰蹲在灶火门前，头偏向灶眼，还在那吹火呢。饥肠辘辘的他本想发火，看到被烟熏的眼泪婆娑的桑叶，脸上粘着一道道锅墨，既可笑又可气。揶揄道：

“做顿饭，把个脸画得跟五郎似的（秦腔里，杨五郎是花脸）”。

道喜说完，跑进放杂物的库房，将缠有棉花的木头棍伸进摩托车油箱，蘸了汽油出来。替桑叶把火拢着。之后，他指使改娣去万荣家，要来两只空葡萄糖瓶子，把油箱里的油全曳了出来。

压在库房里的摩托车，一放就是十几年，直到搬迁。道喜腾库房时，才把它搜出来，三十块钱买给收破烂的。那时的满银，已经成了废人，瘫坐在门口的石板上，看着人家把摩托车装上车，拉走。中风两年的满银，用一只有直觉的手指着远去的三马子，嘴里呜呜啦啦说着什么，没有人听得懂。父亲对它大声说：

“没用了，让拉走，卖的钱好给你买朱砂安神丸。”

满银那会的确像精神出了问题，半夜不好好睡觉，像只不暖和的狗娃，缩在炕角哼哼唧唧。白天又莫名其妙地哭，哭声不像常人，如鬼魂在叫，只有前音没有后音。道喜怀疑满银精神不对劲。那时万荣已经搬迁走了。道喜要自己去马鹿找陈瘸子买药，一盒朱砂安神丸吃三天……道喜看着不人不鬼的满银，只能在心里偷偷难过。他又想起他在河山公社屠宰厂的连手——烂头。烂头最后少了一只胳膊，说是刚通电后上电线杆掏鸟窝被电打断了，走投无路之际，上崆峒山当了道人。来过苏台，专门给人驱鬼降魔……

岁末，外出搞副业的人如觅食归来的的蚂蚁，三三两两从沙石咀下来，钻进年初离开的洞穴。苏台一天天热闹起来，因为，年来了。年初，同样是搞副业的那帮人，背着铺盖卷、提着行囊，三三两两走上沙石咀，消失在不远处的山峁后。苏台一天天安静下来，因为，面过去了。满金和满银是二月二过后从家里出发的。这时，河滩里向阳的犄角旮旯里，黄色的蒲公英花已经开放，像黄昏时闪烁在天边的星子。平凡如花的老百姓，经过一个漫长的冬季，又走进春风和煦的春天。

道喜吩咐桑叶，连夜煎了三十个油饼，煮了十五个鸡蛋。第二天给满金满银装了十个油饼、十个鸡蛋，另外让满银给县城读书的改琴捎了十个油饼，改琴不爱吃鸡蛋，尤其是煮鸡蛋，说吃过鸡蛋打的嗝鸡屎味。分别装了两碗炒过的大豌豆，改琴一份，满金满银一份。都说二月二龙抬头，在苏台不怎么流行，只要吃过炒豆子，这节就算过了。知道他们二月二过完要走，炒豌豆时多炒半簸箕。清油细白面很紧缺，豌豆倒也不缺。剩下十个油饼，给住在上庄里的娘端两个，天生吃一个，引娣和改娣两个吃一个，剩下六个，桑叶用塑料纸包起来，锁进木箱。她舍不得吃，全给道喜留的，他每天早起要喝茶，不吃馍馍不行，光茶喝下去胃受不了。七双眼睛大崩崩瞅着他一个，千万不能让他倒下。桑叶想尽办法让这个给予她幸福男人吃饱肚子。家里养着三只母鸡，下的蛋足够供应道喜每天喝一两个荷包蛋，他有时喝有时不喝，有时还能卖几个，换几角闲钱。。每年三四月间，都要去集上捉十头八个鸡娃回来，能活下来不到一半，即便如此，她从不间断养鸡。一年卖一两只公鸡，还能补贴家用，一家老小穿的布鞋，都要经她手里过，扯条绒、白布，绱鞋口的松紧带，都靠卖鸡蛋和公鸡所得的钱。没有几只呱呱叫嚷的鸡，几个娃娃得光脚丫跑。她想过多养几只鸡，可家里哪有那么多的瘪麦子喂养。攒下的瘪麦子最后都掺和进莜麦，再兑几把胡麻，一起炒熟后拉到水磨上磨成炒面，弥补粮食不足的空缺。

打发走两个儿子，道喜就投入到新一年紧张的劳动中。

满金满银到了银川，后，给满金找了个工地上晒沙子的活，满银去南门附近逛逛去了。他说钻工地没意思，天天和砖头水泥打交道，有啥前途。南门附近有个五星饭店，不是它的星级标准真达到五星，而是起的名字。五星饭店后面有一大院，是德隆县城最有钱的人开的运输公司，专门跑省城到县城的大班车。因为是私人运输公司，坐的人少，为了把国营站上的乘客往自己车上拉，被称作站长的人来到南门城楼下，招一批工人，专门招揽顾客，每领一个顾客，可得到两块钱的薪酬。满银很乐意干这份工作，在南门和不同人打交道是他的喜好，可贵之处在于能接触到女乘客，这是他求之不得的。快三十岁的人，还打着光棍，自己也替自己着急。到最后，他很难启齿，为什么自己成了一个皮条客……

在私人车站打工的过程中，他结识了形形色色的人。他若走上的是条不务正业的路，在车站打工就是开端。渐渐地，越来越喜爱自己的这份工作，不出力，太阳烤不着，只是动动嘴皮子的事，能成则成，不成了找下一个。开始，他在车站附近租了一间民房，供自己住宿，后来，在五星饭店六口租了一间客房，一租就是多年，即便回家不在时房子空着，也不退。

在他杂七杂八的同事里，有个曾经的拖拉机手，叫杨福才，和满银同县不同乡。曾开辆拖拉机，倒腾生意，在县城进200斤的桶装醋，拉到乡下，用农民自己的麸皮和麦子、豌豆换，换来的麸皮、麦子和豌豆，再卖进两站，从中赚取差价。起初的生意中规中矩，多多少少能赚着钱，谁成想他的脑子越做越精，心却越做越黑。在醋里面兑水，往麸皮里面搀沙子，一次比一次狠，最后被粮库的工作人员发现，核桃瓦子一起赔偿给人家。在倒腾醋的过程中，还捎带着收死驴烂马，遇到谁家的牲口得病救不过来了，他低价收来，不忘给颈部连上一刀子。放过血的肉卖相好，容易卖出去。他还跑泾源，批发来铁桶装的清油，价格高低都无所谓，他在蚝油里勾兑动物骨头熬制的油水。导致质量越来越差，有人察觉，掺假后的有油倒进热锅，一股骚羊毛味。他的名声越来越臭，还不收手，又贩卖药材：柴胡、黄芩、黄芪、党参都是米缸山一带的常见药。在一次返回途中，拖拉机跌进山谷，命捡回来了，一车药材和拖拉机丢了。药材是值钱货，本钱都是东捣西借来的。一次翻车，让杨福才的生活落入谷底，走上搞副业的道路实属被逼无奈。

他给满银耳边常念生意经，听得满银火心火燎。临近秋收，黄灌区叫夏收。苏台一带受米缸山影响，麦子比川区晚收两个多月，和交连地畔的平凉相比，晚收一个月。正儿八经收麦已是农历的六月中旬，所以，对于生活在米缸山下的苏台人来说，他们一年之中只有一次“收”，即秋收。杨福才告诉满银一个来钱的门路，买台脱粒机，直抵苏台，保证一个秋天下来，赚他个盆满钵满。

脱粒机，满银头回听说，只见过苏台人用拖拉机碾场，用脱粒机脱麦粒，他闻所未闻。杨福才压着指头给他算了一笔账：拖拉机碾场，一小时十五元，谁家不碾个三四场，一场按两个半小时算，就要三十七元，按三场算，至少得一百一，最后还要尽秆；假如用脱离机，一小时十元，按每小时脱一亩算，十个小时就是十亩，想想看，随随便便就省下十元。“干不干？”他一副稳操胜券的表情，“好好想想。”

“假如你家上村有八十户人，一户按十亩地算，就是八百亩啊，连手！”

满银在心里盘算，脑子在极速运转。光苏台就有八十六户人家，加上周边其他四五个村庄。他越想越美，感觉钞票鹁鸽群一样呜啦啦朝他们飞来，幻想的美梦使他憋不住快要笑出来。

“干！”满银因充满信心而变得坚决，“撑起胆大的，饿死胆小的。”

接下来两人签署了协议。一台脱机两千八百元，钱一人出一半，因为脱粒机属于机械类，得有技术，杨福才拍着胸部说这个交给他。所挣钱财一人一半。

他们只站在自己的利益想问题，但老百姓怎么想的，他们忽略掉了。

一千四百块钱从哪来？满银感觉问题的严重性，心情鼓动起来了，上哪鼓弄钱去。他有点犯愁。

有了，卖掉西大滩的院子和土地！他拍了一把自己的后脑勺。就这么干，反正那地方他不可能搬去住。

经杨福才介绍，一道从未住过人的院子和四十亩未被开垦的荒地，两者加一块，三下五除二卖出去了，买主声称这是高价。十二年后，幸亏满银因中风引起好多并发症，已经死了，不然他听到西大滩当时土地价格，一定会吐血而亡。那时候，西大滩迎来了它的发展黄金期，因为沙湖市得到国家重点扶持，不论从城镇建设还是旅游开发，都全面爆发，沉寂了近四十年的沙湖市，突然从梦中醒来，大踏步迈向新世纪。随便一片宅基地，都在五万以上，如果有一两间土坯房，能飙到十万；土地更是水涨船高，从四千一亩一路飙升到两万……得知沙湖市极速发展的人，对死去的满银抱以同情般的嘲笑，并不忘附加一句：

“人的命天注定，胡思乱想没处用。”

事实上，到农机站买脱粒机的时候，杨福才只带了八百元，他用自己的三寸不烂之舌，借也好，骗也罢，只倒腾到八百。付款时节，满银把自己的两千全部搭了进去。

满银听人说过，有个人第一次见到火车，把它说成是厨房带着一串房子在跑。他的脱粒机，定是那拆了顶的厨房，轰轰烈烈开进苏台。

直到这一刻，他才明白，原来苏台如此落后：有三分之一的村民，继续套着一对牲口，拉着碌碡碾场。杨福财惊呼：“冷怂，你（家）庄里人这么顽固，没想到，没想到……”他找上门推销他们的脱粒机生产技术，如何高效，即使你吹的天花乱坠，吆着老牛的老农只说三个字：

“我没钱。”

道喜这次没有冲满银发火，而是笑眯嗬嗬地接受了脱粒机的生产。之所以笑，是因为他还不知道满银把西大滩的房子卖了。还有一点，是他没有预料到的，脱粒机脱过的麦秆，是囫囵的，只不过被粗糙的齿轮打断而已，冬天没法喂牲口，牛和马把鼻孔搭上去嗅一嗅，用嘴唇扒拉几下，就倔强地站着不动了，一副宁可死也不吃“囫囵”麦秆的架势。

在苏台，总共脱了五户人家的麦子，确切地说是四户半，因为第五户脱到一半，把一个亲戚的一只手卷进脱粒机的滚轴里去了。关掉机子，取出血肉模糊的手臂，惨不忍睹。几年后，满眼看《新龙门客栈》时，看到东厂首领被厨子剐掉全身肉的时候，他就想起今天发生在麦场的一幕。

杨福才一看毁了人家手，以回家找医药费为由，一只老鼠没见尾干（巴）。全部责任落在满银肩上，道喜提议卖西大滩的房子给人家赔偿，满银才吞吞吐吐说出真相。气得发抖的道喜，一天水米没粘牙。

最后的解决方案是以脱粒机顶账。托人说的下情话能背几背篼，人家才勉强接受。道喜想到最坏的打算，不行就把改琴从学校叫回来，随便说个婆家，要几个礼成（财礼）钱，好给人家赔偿。万幸的是，人家答应了。

栽过大跟头的满银，重新踏上搞副业之路……

（注：本文摘自西夏王子长篇小说《米缸山下的白杨》）

作者简介：笔名，西夏王子。男，生于1981年，宁夏隆德人，现居住石嘴山。宁夏作家协会会员，石嘴山市作家协会会员，有散文、诗歌在《贺兰山》《石嘴子》等文学刊物发表，有部分作品获奖，长篇小说《米缸山下》在起点中文网连载刊登。

作者近照