永久自行车的记忆（青未了自行车的记忆）
永久自行车的记忆（青未了自行车的记忆）当然，丢整个车的也不在少数，那个年代自行车也属贵重物品，有偷着卖钱的，也有偷着骑着玩的，想找回来的机会几乎为零。丢个铃铛还无伤大局，关键是还有偷气门芯的，真是讨厌，真遇上急事只能去借别人的。后来花钱多买几个以备急需。后来自行车慢慢多了起来，我也常常放学路上去五交化公司看师傅组装自行车，那可是个技术活，重点就是在组装轮胎辐条上，哪根紧，哪根松必须拿捏的恰到好处，才能保证整个车轮子的最佳运转。为此，我也属偷偷学艺，掌握了自行车主要部件的功能，也为以后自己使用和修理打下了基础。参加工作后不久就拥有了自己的一辆自行车，青岛产的金鹿牌。那个时候全国有三大自行车牌子，上海的凤凰牌、永久牌，天津的飞鸽牌，再就是青岛的金鹿牌了。凤凰牌的恰如名字，美丽婀娜，铃声也似南方人的声音，软糯绵长。飞鸽牌的处处融合着天桥的底蕴，民风淳朴，彰显着天津人的豪爽性格。金鹿牌大伙就称之大金鹿，可能就好比如今的拖拉机，重量上，
文 | 吴春明
在我的记忆里，看到的第一辆自行车是电影《小兵张嘎》里面游击队队长罗金宝骑的，因为是嘎子给拔的气门芯才记忆犹新。现实里最早看到的就是邮递员叔叔的自行车了，绿色的，车架子上有两个布袋，里面放着信件、包裹单和签收单什么的，后座上也有两个大一点的袋子，里面装着报纸杂志。那清脆的铃声响过大街小巷，也把千家万户和整个世界联系在了一起。后来自行车越来越多了，公家也配备了许多，我上初中时候父亲也有一辆，我就趁父亲午休的时候偷偷推出去练习基本功。
村里的晒麦场就是我最好的练习场地，一是因为平整，尽管是泥土地。二是因为场地有麦秸垛，万一车子要倒，我就趁势冲进麦秸垛里，即保护了自己免受皮肉之伤，又很好地保护了自行车。不过大夏天的，光着身子，只穿一件短裤，身上脸上被麦秸划的一道道伤痕，再被汗涔过，格外的疼。一开始是几个小伙伴跟着在后面扶着，再后来在车后座绑着一根扁担，不用人扶胆子也就会慢慢大了起来，学的就会快了许多。不长时间就几米，十几米，如鱼得水了，就有些膨胀，浑身痒痒了，就强烈地想骑到马路上显摆一番。那个时候自己个头还矮，骑在自行车上俩脚还够不着车蹬子，只能站着左右摇摆地蹬着，看上去很滑稽。
如果哪个小伙伴表现好了，还可以带着一起兜风，很是风光。
后来自行车慢慢多了起来，我也常常放学路上去五交化公司看师傅组装自行车，那可是个技术活，重点就是在组装轮胎辐条上，哪根紧，哪根松必须拿捏的恰到好处，才能保证整个车轮子的最佳运转。为此，我也属偷偷学艺，掌握了自行车主要部件的功能，也为以后自己使用和修理打下了基础。
参加工作后不久就拥有了自己的一辆自行车，青岛产的金鹿牌。那个时候全国有三大自行车牌子，上海的凤凰牌、永久牌，天津的飞鸽牌，再就是青岛的金鹿牌了。凤凰牌的恰如名字，美丽婀娜，铃声也似南方人的声音，软糯绵长。飞鸽牌的处处融合着天桥的底蕴，民风淳朴，彰显着天津人的豪爽性格。金鹿牌大伙就称之大金鹿，可能就好比如今的拖拉机，重量上，设计上，功能上都比凤凰、永久大一号，载重量那是杠杠的。或许就是为山东大汉量身定做的，就从铃铛的一串清脆响声就能听出不一般的粗旷来。
有了自己的爱车，那个自豪和骄傲的样子无以言表，就从保护措施上可见一斑。大梁上缠上塑料带，车座有专门卖的海绵垫子，车蹬子有护套，车闸把手上也有塑料套，车轮子辐条、车链子用机油擦的铮亮。就是车的铃铛不好保护，三天两头就不知道被那个皮孩子拧走了，也没有钱去买新的，只能上行下效去拧别人的。尽管自己内心在努力说服自己，就像鲁迅笔下的偷书人一样安抚着自己，但还是感觉像贼，很不好。
丢个铃铛还无伤大局，关键是还有偷气门芯的，真是讨厌，真遇上急事只能去借别人的。后来花钱多买几个以备急需。
当然，丢整个车的也不在少数，那个年代自行车也属贵重物品，有偷着卖钱的，也有偷着骑着玩的，想找回来的机会几乎为零。
那个时候最开心的就是放了学和同伴们跑到马路上比赛车技，除了比谁骑的快，比谁骑的慢，还有看谁骑着自行车一次在地上能捡到的东西多，比谁离开把手跑的时间长等，五花八门的车上功夫一点不输杂技演员。长长的自行车队，一群少年，畅着怀，大声唱着歌，或是游玩，或是去看跑场电影，阳光里一串串清脆的铃声，吸引着多少少女回眸的笑脸。
拉风少年，无拘无束，纯真又美好。
记得1986年结婚，父亲为了给儿媳妇送辆凤凰牌女式自行车，特意托人在上海买了一辆，然后又找船千里迢迢从上海捎了回来，（那个时候女式自行车属于紧俏商品，需要凭票购买）尽管当时结婚三大件从自行车、手表、缝纫机（三转一响，一响是收音机。）进步到了新三大件——电视机、冰箱、洗衣机，但自行车依然是家庭里装点门面的主要物件之一，更是每一个家庭的重要交通工具，那些年一辆自行车承载了多少家庭的生活重担，功不可没。
再然后，自行车慢慢被摩托车取而代之。先是轻骑，然后就是国产重庆嘉陵摩托车，以及日本进口的雅马哈等摩托车。车的更新换代更能直观体现时代的进步和现代社会的无穷魅力。
如今的社会，自行车的概念不同于传统的自行车的作用了。电动自行车，运动自行车，山地自行车等已成时尚和潮流休闲的代名词。但我多么希望有一天，能骑一辆最原始的自行车，慢慢骑行在阡陌之中，敞开衣襟，风在耳边掠过，心中飘荡着淡雅的清爽，哼着歌，无所顾忌地前行……
（写于2022年6月18日）
作者简介：吴春明（笔名：筛风弄月）籍贯，山东省长岛县。1978年10月参加工作。国家干部。曾在长岛县财政局、审计局、乡镇工作。2021年11月退休。文学主要成绩：曾在《中国青年报》《中国审计报》《中华奇石》《赏石》等报刊杂志和微信平台发表作品数篇。喜欢文学、读书、摄影、旅游，收藏奇石。
壹点号海岛寻梦
