异乡游子回不去的故乡（归途列车归去哪）
异乡游子回不去的故乡（归途列车归去哪）离开了就得承认离开了。这点勇气都没有，当初急切逃走的心都去哪儿了？那个你以为是家乡的地方，现在你是它的客人。时长：90分钟我老家有句话：客人做到正月半，主人面孔像砧板。意思是，年过完了，该走就得走了。
文／周一
片名：《归途列车》（Last Train Home）
导演：范立欣
首映：2009年11月
时长：90分钟
我老家有句话：客人做到正月半，主人面孔像砧板。
意思是，年过完了，该走就得走了。
那个你以为是家乡的地方，现在你是它的客人。
离开了就得承认离开了。这点勇气都没有，当初急切逃走的心都去哪儿了？
那些买不到火车票，有了票还要挤得上车，上了车还要站十几个小时的回乡之旅，已经成为整个国家一年一度的新闻——同一个时间同样的故事可以讲十几年，让人分不清到底是新闻还是旧闻。
常有人问，同样是真实记录，纪录片和新闻的区别在哪里？这部片子的春运场面会告诉你。
看联播中的候车大厅，顶多感到密集恐惧。
看纪录片里的火车站，会感到焦虑、恐慌、无力，和节日连在一起看，还有无端的悲哀。
差别在于：新闻里，那是报道对象。纪录片里，是人。
所谓人的意思，就是在那种环境中很难情绪稳定。
当然也可以倒过来想，纪录片的故事，普通到恐怕都上不了地方新闻。
父母在广东打工，一对留守儿女在四川农村。春节是唯一的团聚时刻。
16岁的女儿琴琴两个月大就跟着姥姥生活。女孩儿大了，不愿继续读书，自己跑出去到制衣厂打工，父母反对不仅没用，还伤害了彼此的关系——“你们从来没有管过我”，琴琴用这句话反抗，父亲母亲都无言以对。
几个春节，都是这个家庭矛盾集中爆发的时候。
再严厉的中国父母，也不会在这个节日打孩子，“大过年的”。可那么老实寡言的父亲却动了手。
这是他们一年当中唯一可以和孩子在一起的时间，爱和沟通都显得那么迫切，又那么生疏。
千辛万苦赶回去团圆，却没想到，其实经年累月积攒的情感里，不仅有思念，也有怨恨。
出去打工还不都是为了这个家——这是大人们的理由，却无法要求孩子也必然接受。
这孩子太不懂事了——很多人这么评价女儿，但这只是你们成年人的角度。
看到打工父母挤在一个昏暗角落的上下铺，只有一条单薄的布帘子飘在门框上，你无法责怪他们为什么抛下孩子。
看到16岁的女儿只能向姥爷的坟头倾诉，你无法责怪她为什么变得乖戾任性。
影片的最后，是琴琴在又一个春节后的再次离乡。
那个乡村里的家，是这对身在异乡的父母16年中最大的牵挂寄托，甚至是精神信仰。然而，16年间，他们一点点失去了这个家。
这是一个外出务工家庭的故事。在我看来，这是无数个失去故土的故事之一。
春节过后，看到很多回乡偶得，各种忧心怅惘。
“我的家乡没有霓虹灯”，但霓虹灯早已亮彻家乡。有人说熟悉的样子不见了。
日暮乡关何处是，回不去的是故乡。有人感叹物是人非身是客。
是的，没有了家的地方，就不能叫家乡，只能改称故乡。
可是看多了，我又有点害怕，害怕故乡成为一个至高无上的传说，害怕传统包治现代病的药方，害怕因为要记住乡愁，所以要回到过去。
很多年前听戴锦华老师的电影课，讲到《乡音》。美丽善良的陶春姑娘，从来对丈夫都只说三个字“我随你”，过着完全没有自我但却非常满足的生活，直到有一天患上绝症，她提出要去看看山那边正在修建的铁路。
电影非常矛盾，它从理性上反对旧的伦理道德对人的戕害，在情感上却饱含对古老中国特有的人情韵味的眷恋。
铁路，火车，是现代文明的象征，宁静有序的传统生活不可避免地要受到冲击。淳朴的乡村从那时起，就是一个犹豫不决的背影了。
被时代大潮席卷的人们，主动或者被动地离开乡土。
向山那边眺望铁路和火车时，你正在失去它。
渴望知识改变命运长夜苦读时，你正在失去它。
打好背囊跟着邻居大哥闯南方时，你正在失去它。
衣锦还乡想过个记忆中的春节时，你知道你真的失去了它。
这个时候你开始感到遗憾。
但是，再给你一次机会，你是不是还会选择——宁可“失去”它？
“失去”两个字，是你现在的定义。必须承认，那些都是之前你想要“抛弃”的，比如贫穷、封闭、愚昧。
不能因为一些美好的东西同时消失了，就忘记最初想要改变的动因。
纪录片里的那对父母，因为想让全家过上更好的生活，所以选择抛下孩子去打工，结果家庭出现了裂痕。
贫困是第一矛盾时，当初的选择并没有理由去后悔。
亲情成为新的矛盾时，也不是回到过去的生活就可以解决。
因和果，简单又复杂。
“如果当初没出来……”，后面跟着的绝不是“就好了”，大多数情况都是“就完了。”
琴琴到制衣厂打工时，在一家杀马特理发店烫了头长卷发。小姑娘美滋滋地顶着老气了十岁的发型，飘飘洒洒走在小城市的街道上，心花盛开得直往外冒。
看得人心里那个惋惜啊：琴琴你不知道这是在糟蹋自己大好的青春和美吗！
可是转念想起女孩子出场时穿着短衣短裤打猪草的画面，不由得又想：难道保持那个样子，就是对的吗？
我们逃离的生活，凭什么她就要固守？
然而时过境迁。从陶春心心念念要去看山那边的火车，到今天我们心心念念想要挤上《归途列车》，一晃已过了三十多年。
出去，回去。你觉得可以选择，但其实没有选择。
通常只是，你手握一张单程车票，看正好哪一趟列车开过来，而正好你赶上。
在失乡这个话题面前，我们并不比那对打工父母更轻松。
当年向往海阔天空，现在想要回归田园。从来没有为故乡做过什么，却要求故乡按照你的想象等着你回来，世上哪有那么便宜的事啊。
你有什么资格对故乡的变迁指手画脚，又有什么资格要求它保持美德供你怀缅。
一生中不可选择的众多事物中，第一是父母，第二就是故乡。仿佛有一根精神脐带连接着，行到千里外，度过卅年后，倒好像走得越远，离得越近。
所以，故乡才会成为如此重要而永恒的母题。
但是很多对于故乡和童年的怀恋赞美，我也始终心存疑惑。
在城里受了委屈，就把乡村的残酷过滤掉；需要一个与现实对抗的家园，就把过去虚构成山水画卷；为了治愈在他乡的种种隐疾，故乡就被隐去了所有曾让人厌弃的特征。
回忆产生的美感修饰了真实历史，所谓失去的感叹更加重了审美色彩。
而少年时渴望挣脱束缚远走高飞的情由，大约都已经湮没在岁月里了。
但至少记得，你主动放弃的事物，不能叫做失去。比如家乡。
还有，如果没有他乡，故乡又有什么意义呢？
高铁修通了，回家更方便了——不，离开家更快了。
内心的声音从来就不只有一个，如果你认真听的话。
三六九，往外走。
走吧。无论是村路带我回家，还是铁轨带我进城。
那些重重叠叠的心事，躲得过摩天大厦，躲不过田园将芜。躲得过初一，躲不过十五。
他乡故乡两不辨，何不委心任去留。
>>更多剧评，请关注“周一周二”
微信搜索：“zhouyizhou2”或“周一周二”
欢迎转发～如转载请微信留言，合作联系邮箱：yin_zhou@163
