沈从文写给张兆和的情书全内容（情话很美婚姻很难）

沈从文写给张兆和的情书全内容（情话很美婚姻很难）或许是湘西的秀丽风景孕育了沈从文卓越的才情，他虽然只是个乡下人，却有着不同于农民的温文雅尔。而这个人，正是他的学生——张兆和。也正是在上海吴淞中国公学，沈从文邂逅了他人生中的挚爱。沈从文说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒， 却只爱过一个正当最好年龄的人。”

文/凌晨

​如果我爱你是你的不幸，那么这不幸是同我生命一样长久的。—沈从文

世人都说：“强扭的瓜不甜，强求的爱不欢”，是否只有两情相悦的爱情，婚姻才能得到幸福？或许，我们在沈从文和张兆和的爱情婚姻里，能够找到答案。

01.情话说得很美

沈从文是一个只有小学文化的湘西苗族人，行伍出身。可这个来自农村的“土包子”，却通过自己的坚持和奋斗，在27岁时被胡适聘为上海吴淞中国公学的任教老师。

也正是在上海吴淞中国公学，沈从文邂逅了他人生中的挚爱。

沈从文说：

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒， 却只爱过一个正当最好年龄的人。”

而这个人，正是他的学生——张兆和。

或许是湘西的秀丽风景孕育了沈从文卓越的才情，他虽然只是个乡下人，却有着不同于农民的温文雅尔。

沈从文是一个善感多情的才子，所以初见张兆和时，便被她的眉清目秀、聪慧可爱给深深地吸引了，对其一见钟情。

但沈从文和张兆和之间，却有着两道难以逾越的鸿沟：

1：张兆和出身名门，相貌美丽，是中国公学当之无愧的校花，向来不缺追求者；而沈从文只是个农民的孩子，相貌也极不出众。

张兆和的好友，将她的一大批追求者编号成“青蛙一号”、“青蛙二号”……而沈从文，被编号为“癞蛤蟆第十三号"。

2：张兆和是学生，而沈从文则是她的老师。在过去，师生之恋，向来是被世人所不容的不伦之恋，张兆和难以爱上这个大了自己8岁的老师。

但爱情的种子一旦在心里种下，便一发不可收拾，很快就开始生根、发芽，尤其是对于感情饱满的文人来说，更是如此。

沈从文故乡—湘西风情

从此沈从文开始了他漫长而艰难的求爱之旅，但沈从文终究还是个憨厚老实的农民孩子。自卑木讷的他，没有勇气当众向自己的“女神”表白。发于心头，行于笔间，沈从文只能将自己的情意化于纸上，成了一篇篇美丽的情书，以表达自己深切的爱意。

沈从文写给张兆和的第一封情书，只有一句十分简单话：“我不知道为什么忽然爱上了你？”

是啊，爱情往往都是没有缘由的东西，虽不知所起，却一往而深。

他又说：“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”（《致张兆和情书》）

沈从文故乡—湘西风情

好像这是他这一生，最大的愿望。

张兆和像是他可望不可即的梦：“你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了，我是这样怕与你灵魂接触，因为你太美丽了的缘故“（《致张兆和情书》）

沈从文故乡—湘西风情

沈从文写的每一首情诗，细读起来，都如同一幅美丽的画卷，每一首情诗，都美得惊艳。

02、所谓的相爱，其实是一厢情愿

董卿曾说，她最喜欢的情诗，就是沈从文的那一句“我们相爱一生，一生还是还短。”不过简简单单两句话，却道尽了无尽的深情和无奈。

沈从文对张兆和的爱，从一而终，至死不渝，他会为了她的一个微笑而彻夜未眠，也会为了张兆和的一次抱怨和责难，而陷入崩溃的边缘。

他小心翼翼地收藏着张兆和写给自己的第一封信，古稀之年的老人，看着皱皱巴巴的信，依旧会哭得像个无助的小孩。

世人万千种 浮云莫去求 斯人若彩虹 遇上方知有。——《怦然心动》

但沈从文嘴里的相爱，其实是自欺欺人的谎言，两人的爱情，不过是他自己的一厢情愿。

沈从文故乡—湘西风情

早在沈从文追求张兆和时，就一直没有得到共鸣和回应，对于沈从文的强烈攻势，张兆和更多的只是以沉默表示拒绝。

但越是这样，沈从文追得就越紧，但张兆和对沈从文，除了学生对师长的敬重之外，并没有一点男女之间的情愫，老师狂轰滥炸的情书给张兆和带来的只有苦恼。

可沈从文是那么的执着，面对张兆和的冷漠，他反而说：倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。——沈从文的《月下》

沈从文好像有一种莫名的自信，尽管他只是一个来自农村的乡下人，张兆和不来，他就等，似雨中那痴痴的亭子，始终不曾放弃：我知道你会来，所以我等。——沈成文的《雨后》

张兆和不知道该如何拒绝这份热烈而真挚的情感，只能选择忽视，可面对张兆和对自己不理不睬，沈从文依旧火力不减，大有不攻下“堡垒”誓不罢休之势。抱着这份对爱情的信念，爱得越深，越得不到，也就容易迷失自己，在感情里变得卑微。

他在信中这样写道：“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”

沈从文故乡—湘西风情

在对张兆和的爱里，沈从文充满了奴性，他卑微地爱着张兆和，将她当作“女神”一样在心里供拜，一厢情愿的认为张兆和总有一天也会爱上自己，但张兆和的想法，显然和他不一样。

正如胡适对张兆和说：“他顽固地爱着你。”时，张兆和只是倔强而任性地回答道：“我顽固地不爱他。”一样

03、强求来的幸福，只是短暂的甜蜜

无论是地位和付出都完全不匹配的两个人，从一开始就只是一厢情愿，不平等的爱情或许一开始就是一个错误。要知道在爱情和婚姻里，一个再努力也撑不起两个人天空，爱从来都不是单方面炽热的火炭，而是两情相悦的陪伴。

1930年，沈从文离开上海，赴青岛大学任教，和心生人分隔两地，他的情书也从青岛写到了上海。也许是心上之人不在眼前的缘故，沈从文的那份浓烈的爱意似乎也暂时得到了稀释。在写给张兆和的信中，言语间的似乎也有了更多的温柔。

我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你。我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。

随着沈从文态度的渐转，张兆和的态度也有了一些微妙的变化。

沈从文故乡—湘西风情

她在日记中写：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了，　是谁安排了这样不近情理的事，让人看了不禁摇头”。

是啊，可怜可敬，仅仅只是可怜可敬罢了，而不是可爱。四年坚守，一千多封情真意切的情书，沈从文那份执念和痴情，终于让态度坚如磐石的张兆和，对他渐渐也有了一丝同情和感动。

沈从文这个不认输的“乡下人”凭着自己的一股韧性，追到了自己的女神。但“守得云开见月明”，见到的月明也只是同情和感动，而不是爱。

1933年9月9日两人成婚后，张兆和随沈从文去了青岛，在和心爱之人的朝昔相伴中，沈从文在创作上的灵感被激发了出发，小说《边城》就是在那段时光里完成的，小说中“黑而俊俏”的翠翠，便是张兆和的原型，皮肤微黑的张兆和，在学生时代被叫做“黑凤”。

沈从文故乡—湘西风情

在婚后的几年时间里，两人如胶似漆的甜蜜，从他们对彼此的昵称中就能看出来。沈从文亲切地叫张兆和“三三”，而张兆和叫他“二哥”。

张兆和担心他：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支撑的。”

沈从文安慰她说：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”

如果幸福的瞬间就此定格，一定是一副极美的画卷，但现实总是喜欢打得人啪啪作响。

在抗日战争爆发后，沈从文离开了北京，去到西南联大任教，张兆和则一人留在北京，照顾年幼的孩子。

沈从文故乡—湘西风情

分居两地，虽然两人依旧书信不断，但是这个时候在信中，生活中的琐事代替了你侬我侬的甜蜜。不善于理财的两个人，生活也陷入了艰难，在信中张兆和抱怨沈从文过去不知道节俭，转瞬之间，柴盐油米的琐碎让“女神”变成了“怨妇”。

而在沈从文的书信中，取而代之的是他对这段感情的猜疑和疑虑，在他看来，张兆和在有机会离开北京来和自己相见的情况，几次故意错过机会，他怀疑她，不再爱他了。

04，所谓的爱情，最后竟成了一地的鸡毛

同情和感动终究不能和爱情划等号，他们的婚姻也难以像他写的情书一样，美丽而动人，迷人而长久，也难以从青丝守到白发。

不可置否，沈从文和张兆和之间，也曾有过幸福，但却极其短暂，在短暂的幸福过后，生活只剩下了一地鸡毛。

分居两地，战火连绵，生活的困境考验着两人的感情。同情和感动终究不是爱情，再优美的情诗也无法掩饰一片狼藉的现实。

那个被叫做“三三”的女神，她不过也是一寻常女子，也会因为生活的困境，照顾孩子的困乏，也会因为两个孩子的奶粉钱而忧心忡忡，难免忍不住对丈夫有所不满。

沈从文故乡—湘西风情

而张兆和的抱怨，在沈从文看来，却是对爱情的不忠和背叛，他告诉她，你永远是一个自由人，如果你爱上了别人，你可以选择离去。

他对她的误解，让她很是失望，她回他：“来信说那些废话，什么自由不自由的，我不爱听，以后不许你讲，此后再写那样的话我不回你信了。”

沈从文骨子的自卑，或许张兆和是无法理解的，面对两人之间的矛盾，他内心是极其不自信的，他把她的抱怨理解为移情别恋，与其让她主动告诉自己，还不如自己抢先一步，至少还能保留自己的仅存的一点体面。

建国后，沈从文受到左翼文化界的猛烈批判，雪上加霜的处境以及他人的冷眼，让张兆和又一次忍不住抱怨，她不明白为什么沈从文会犯这样的错误，抱怨他不积极向上，不努力向新中国靠拢。

当年眉清目秀的学生，转眼已经成了两个小孩的母亲，粗糙的生活，从小就家境优渥的她，哪里体会过这样的艰辛呢，丈夫的不理解，不信任，成了她心里最大的结。

而她，依旧还是他当年那个心中的女神，即使她已经成为了自己的妻子，孩子的母亲，面对众人的批判他可以忍受，面对妻子的责难，他却痛心疾首，几近崩溃。

沈从文故乡—湘西风情

“疾风知劲草，患难见真情”，岁月静好下的爱情，只有在风暴来临时，才知两人的心是否能紧紧依偎。

沈从文和张兆和的婚姻，并没有像他的情诗一样，浪漫而温情，反而因为彼此的不理解，成了一地的鸡毛。

05，故事的最后，只剩了一段长久的叹息

后来张兆和曾说过这样一段话：

从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。

正如张兆和评价的那样：“斯人可贵”

这时的张兆和终于读懂了沈从文对自己的深情，但时过境迁，物是人非，两人早已天人永别，一切都太晚了。

沈从文故乡—湘西风情

是圆满的幸福？还是感动之余的一丝遗憾？他一生行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过张兆和一人，他说他为此感到庆幸。

一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。 ——沈从文

1988年，先生去世，他回到了那片他挚爱的湘西故土里，在这里，他可以生生世世地守护着他挚爱的翠翠。不知此时的先生，是否已明白，爱情终究是强求不来的。但我依然相信，在爱中，他是快乐的，如果重活一回，先生依旧会无怨无悔地爱着他的翠翠。

沈从文故乡—湘西风情

凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。 ——沈从文 《边城》

回首先生的一生，是充满苦难而卑微的一生，但他却因为自身的才华和坚韧不拔的毅力，成就了文学史上一座座不巧的丰碑。

正如他墓碑上的墓志铭：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”

先生伟大的一生，也因为自己一厢情愿的痴念，而变得悲切。提起先生，依旧让我肃然起敬。而在先生的婚姻里，我们是否也应该明白这样的一个道理：爱情亦是婚姻，终究不是一个人的孤军奋战，苦苦得来的爱情，是感动之下的同情，这样光鲜的浪漫，不用风雪的肆虐，走几步就成了抖落一地的鸡毛。

强扭的瓜不甜，强求的爱不欢，即使得到了，也终究是一杯苦酒，苦苦寻觅，卑微地爱着，小心翼翼地守护着，痛苦地纠缠着。

而一个人的痛苦，好过两个人地纠缠，走过平淡，熬过艰难，你会发现两情相悦的缠绵才是婚姻里最美的流年。

（注：原创首发，抄袭必究）