战争残酷的真实现状（真实的女人和虚构的战争）
战争残酷的真实现状（真实的女人和虚构的战争）女性在历史上出现的数量要比男性少得多。但是一旦出现，必然是某个关键节点。《罗马元老院与人民：一部古罗马史》是一部丰富多彩的古罗马历史画卷，一篇文章无法面面俱到。我们不妨从女性和战争角度，看太阳底下是否真的没有新鲜事。玛丽·比尔德教授对古罗马史的研究，从她40多年前第一次去罗马就开始了。她阅读了数量浩繁的原始资料，对这些资料，她往往不对其真实性作判断，而是阐述对它们价值的评价。比尔德教授呈现的历史是多维度的。比如说到罗马万神殿，她不仅从建筑艺术、政治文化等方面来介绍，还会将我们拉到当时的采石场，看看原料采集地的场景。比尔德教授讲历史，不仅讲帝王将相郎才女貌的故事，也说贩夫走卒引车卖浆的生活。她不仅带我们回到古罗马，还不断穿越到各个时代。书中经常出现我们熟悉的名字，如莎士比亚、华盛顿等。
提起古罗马，你会想起什么？是伟大的凯撒，还是英勇的斯巴达克斯？是发生在凯撒屋大维和埃及艳后之间的情史，还是规模浩大的三次布匿战争？
不知你想过没有，这些人和事都是真的吗？或者说可信度有多少？
今天我要介绍的这本书，可以让你对这些问题有些客观的认识。可能你会说了，连鲁迅先生都说历史是任人打扮的小姑娘，凭什么这本书就是"客观"的？
我们先看作者。《罗马元老院与人民：一部古罗马史》的作者是英国历史学家玛丽·比尔德，她是剑桥大学的古典学教授。她的经历和成果就不一一罗列了。只说一项，因为在古典学领域的突出贡献，比尔德教授在2018年受封为爵士。
玛丽·比尔德教授对古罗马史的研究，从她40多年前第一次去罗马就开始了。她阅读了数量浩繁的原始资料，对这些资料，她往往不对其真实性作判断，而是阐述对它们价值的评价。
比尔德教授呈现的历史是多维度的。比如说到罗马万神殿，她不仅从建筑艺术、政治文化等方面来介绍，还会将我们拉到当时的采石场，看看原料采集地的场景。
比尔德教授讲历史，不仅讲帝王将相郎才女貌的故事，也说贩夫走卒引车卖浆的生活。她不仅带我们回到古罗马，还不断穿越到各个时代。书中经常出现我们熟悉的名字，如莎士比亚、华盛顿等。
《罗马元老院与人民：一部古罗马史》是一部丰富多彩的古罗马历史画卷，一篇文章无法面面俱到。我们不妨从女性和战争角度，看太阳底下是否真的没有新鲜事。
女性在历史上出现的数量要比男性少得多。但是一旦出现，必然是某个关键节点。
历史的源头肯定与女性有关我们华夏文明的起源是女娲造人，而罗马这座城市的创建者是双胞胎兄弟罗慕路斯和雷慕斯。他们是由一头母狼喂养长大的。这个故事在罗马文化中有着举足轻重的作用。母狼哺乳两兄弟的画面，以各种不同艺术形式广泛出现在罗马的各个历史时期，是最有标识性的罗马艺术品。
罗马城的建立，不会有一个准确的奠基时刻，和古代所有城镇一样，罗马城也是由一个人群聚居点，逐渐扩大形成规模的。
为了扩大城市规模，罗慕路斯宣布罗马是避难所，鼓励全意大利的贱民、流亡奴隶、囚犯都到罗马来。但这样带来的只是大量男性人口。
为了获得女性人口，著名历史学家李维记载说，罗慕路斯采用了诡计和劫掠，他邀请周边的萨宾人和拉丁人来参加宗教节日活动。在大家正高兴的时候，罗慕路斯指示手下绑架其中的年轻女性回家做妻子。
这些女性人数在历史上的记载从30人到683人不等。数量差别也许不是最重要的。重要的是历史对这种行为的态度。
早期罗马人为自己辩护，说他们只抓未婚女性，这是正式婚姻而非抢劫。男人们会善待并忠于他们的新娘。但仍有很多人认为，这些女性是战争的战利品，甚至还有人认为这纯粹是调情行为。
但不论怎样，这些被留在罗马的女人们，说服了自己的父母，没有为夺回女儿和罗马开战。罗马就这样有了第一批常驻人口。
比如商朝灭亡时的妲己，西周灭亡时的褒姒，都被扣上了红颜祸水的帽子。和她们背负的亡国重罪相比，古罗马并没有让女性背上十恶不赦的罪名。但在历史转折点，女性仍然是主角。
古罗马王政时期的垮台，被认为是由一桩性暴力引发的：国王的一个儿子强暴了卢克莱提娅。
根据李维的记载，卢克莱提娅向丈夫和父亲坦诚了这件事，然后自杀。卢克莱提娅的行为代表了女性美德的一个关键时刻，卢克来提雅之所以付出生命，是因为她失去了贞洁，更重要的是失去了忠贞，后者是罗马夫妻之间最重要的道德标准。
这件事和劫掠妇女一样充满神话色彩。王政时期的开始和结束，都是以对女性的攻击作为象征的。卢克莱提娅的故事，也和妲己褒姒一样，被后世反复咀嚼想象和演绎。
罗马十二铜表法被认为是西方罗马法系的基础和现代法律的渊源。它非常关注家庭生活、私人财产等问题。其中有一条特别针对女性的规定，即禁止女性在哀悼时被抓破脸颊。为什么会有如此诡异的规定？我想可能是由当时女性地位决定的：即使在哀悼这样庄重的场合，女性也可能会受到骚扰。
在罗马，女性尤其是平民女子的地位非常低下。十二铜表法起草委员会有位成员贵族阿皮乌斯，看中了已订婚的年轻女子维吉尼娅。他让自己的狐朋狗友，谎称维吉尼娅是他逃跑的奴隶。阿皮乌斯本人审判这起案子，要抓到维吉尼娅。最后维吉尼娅的父亲杀死了女儿，说："我的孩子，只有这样才能让你自由。"
这次未遂的强暴，再次成为政治变革的催化剂。它引发了骚乱和哗变。制定法律的委员会被解散，自由得以恢复。但十二铜表法被保留下来。
对女人的争夺引发的惨案，往往无关女人的个人意愿和自由，只是为了保护"贞洁"。"饿死事小，失节事大"在古代是通行的道德标准。
为了女人的"贞洁"，人们可以揭竿而起，看起来充满正义，其实不过是拿女人作借口，引发更大的争夺战争，最终满足权利的欲望。
被扭曲的战争罗马王政时期之后进入共和国时期。转折时期的战争因为历史久远，真相往往被后世的尘沙掩埋，隆起规模宏大的外观，其情节更可以惊天地泣鬼神。
莎士比亚戏剧《克里奥拉努斯》就取材于当时的一个故事：一位叫辛辛那提的战争英雄一不小心站错了队，要进攻罗马。在母亲和妻子的规劝下，罗马免于一场杀戮。
在作者比尔德教授看来，当时的战争不过是在发生在罗马城周围方圆几英里的地方，可能就是相邻社群间的小冲突，参加人数不过几百人。这些队伍更像是私人团伙，而不是一支正规军队。
规模更大、被后世更多提起的是第2次布匿战争的坎尼战役。这次战役被历史学家大书特书，为什么？因为参战者几乎都是罗马本地人，而且几乎花光了国家所有的钱。
我们更熟悉在这次战役中涌现出来的英雄汉尼拔。他被后世誉为高明的统帅，他的作战计划被现代人赋予了近乎神话般的赞美，至今还被某些军事院校作为教材。
但在比尔德教授看来，汉尼拔采取的策略是最简单不过了。在10万人的战场上，绕到敌人背后的方法，毫无稀奇之处，而且几乎是当时将领们喜欢的唯一能采取的办法。这种做法很容易包围和大批杀戮俘虏敌人。
历史上对这次战役的记录条理模糊、相互矛盾，有时甚至显得很荒谬。因为我们根本没办法把古代作家们相互冲突的记录版本，与当时地形匹配起来，要想找到当时战争发生的具体地点，几乎是不可能的。
绘画中的汉尼拔和他的军队
公元前73年的斯巴达克斯起义，是整个罗马历史上被美化程度最高的冲突之一起义过程是这样的。斯巴达克斯带领50名奴隶角斗士，拿着厨具当武器，从角斗士训练学校逃亡，两年后失败，剩下的几位幸存者被钉在了十字架上。
罗马作家极度夸大了这次起义。他们认为斯巴达克斯号召了12万人，将导致世界发生天翻地覆改变。现代人常常将斯巴达克斯描绘成一个具有意识形态色彩的英雄，甚至将他描绘成要废除奴隶制本身而战。但这几乎不可能。
奴隶制在当时是被视为理所当然的制度，连奴隶们自己也都这样认为。如果说他们起义有什么目的的话，就是他们想回家。因为他们都是被拉到战场上充当炮灰的人。
那么为什么斯巴达克斯带领一只这么弱小的队伍，仍然能够坚持两年？那是因为他们得到了意大利自由公民中不满现状和被剥夺者的增援。这既是奴隶起义也是内战，是保民官苏拉在内部权力斗争的结果。
历史上的矛盾和争斗都是为了利益，过去的矛盾和争斗，也被后人为了利益不断增添修补。真的就像鲁迅所说：历史成了任人打扮的小姑娘。
但既然我们无法看到，无法触摸到所谓的"真实"的历史，那么我们读史还有什么用？读史使人谦卑
前人的智慧浩渺无边，如果我们不学习不了解，就会妄自尊大。很多人自以为了不起，就是因为他不知道他引以为傲的一些想法、一些做法，只是在拾人牙慧。
龙应台曾经举过发生在自己身上的一个例子。一位中国作家在德国吃饭忘了付钱，没有被怀疑是吃白食。由此这位作家认为，西方人的文化修养和道德水平就是比中国人高。龙应台反驳道，这不是因为他们的道德水平高，而是因为他们的经济条件比较好，他们不会为了一顿饭就对顾客出言不逊甚至大打出手。
发完这番言论，龙应台很为自己的见解洋洋得意。但是当她偶然有一天读到韩非子的《五蠹》时发现，韩非子在谈禅让时就说过，早先的禅让是因为即使让了，也没什么实际利益，当时太穷了，还不如让出位置博个好名声。后世不让了，是因为让的成本太高了。
这让她猛然发现，自己所谓的"独到见解"，不过是在嚼2000年前先人吃过的馒头，深感自己太可笑。
龙应台尚且如此，何况我们普通人。
龙应台
读史使人明辨
了解过去的事，也能对自己身边的人和事做出清醒的判断。
有人用道听途说、断章取义的所谓古人思想，或者用三手四手知识来达到他个人的目的。比如一个人会用电影《斯巴达克斯》里的故事举例，让你相信，只要拥有勇气，一个小人物也能有改变世界的机会。如果你不了解整个事件的背景以及前因后果，是不是轻易就会被带到他的语境里去？
同样，如果我读过《五蠹》，看到龙应台的文章时就不会觉得她的观点很高明，也就不会对她产生盲目崇拜的感觉。不过看到她对自己的反思，倒会对她生出敬佩之感。
读史让我们不盲目崇拜权威，也不陷入随波逐流的乌合之众中去。
读史读的是规律
既然历史是任人打扮的小姑娘，后人根本无从触摸真实的历史，那么我们为什么还要读史？
我们读史不是为了较真儿抠细节，是为了掌握规律。那些对细节的考证，也是在说明历史发展的规律。
比如在古罗马建城之初，对那些女人们的劫掠，不管数量多少，不管抢回去是当新娘还是当性奴，都改变不了女人在历史发展中所起的作用。
而对古代女性历史地位生活状况的了解，会让我们了解，女性地位是在不断提高的，也是可以提高的。女性在未来可以并且能够发挥越来越重要的作用。
读史要多读经典
《罗马元老院与人民：一部古罗马史》就是一部好书，在未来也会成为一部经典。因为它的作者玛丽·比尔德教授是在阅读大量原始经典的基础上写成的。
多读可以让人从多角度看待历史问题，尽量客观而不执拗。读经典则最大可能避免被毫无根据的看法所误导。
每读一本历史好书，都会让你对同样一件事产生不同的看法，从而增加自己的认知。
玛丽·比尔德教授
我喜欢龙应台对读史的观点：我们不可能知道所有前人走过的路，但是对于过去的路有所认识，至少是一个追求。
