长得比女人还美的男人（比女人还美是他的罪）
长得比女人还美的男人（比女人还美是他的罪）卑微者的愤怒积成火山。雏菊般的少年，勇敢来得突兀。逆来顺受的他竟为长生而挥刀，是须眉男儿血性闪现，也是对长生情意的回报。这相互依存的情意如此纯粹，没有糅杂复杂成分。美到令人窒息、纯到叫人心疼。直到，他们来到汉阳。鱼在刀俎上被凌迟，花在尘埃里被践踏。如果不是还有长生，孔吉的身心早已破碎支离。所以对凌辱长久的忍耐，终于在长生要被班主挑断脚筋时爆发！戏里俏丽若三春之桃，戏外清素似九秋之菊，背负游走两性之间、超越性别的美。然而，过于惊心动魄的美，自古来都是一把双刃剑。卿本无罪，怀璧其罪！乱世里，比女人生得还美的男人，蝼蚁般轻贱的戏子孔吉，怎么能挡得住觊觎的目光？山台戏色情俚俗，不登大雅之堂。催使伶人演出淫情浪态的，正是打赏的观众。清贫日子里，人们疲惫瘪嘴的口袋不会向乏味的戏班敞开。孔吉却有这个本事！然而他戏中再泼辣，也抵不过戏后还原成尘埃里卑微的花，被出卖色相，被贵族玩弄。飘絮挡不住风的肆虐，水
爱是莫测的，因为人类的高级情感系统是如此复杂。世界上最感动人的是它，世界上最让人痛苦的也是它。如果情感是一个色谱，那么我们的语言绝对表达不出这浩大细腻的色谱中全部的色彩。而电影《王的男人》就是这色谱中一抹写意的胭脂。
那抹惊艳的胭脂红，洇染着影片的基调。是生命血劫，是时代悲歌，是乱世红颜的怒放与凋零，是禁忌之爱的可念不可说，更是烙在我们心口的朱砂……
一、爱你，以知己之名︱水不洗水，尘不染尘，乱世红颜劫
故事，当然少不了背景。孔吉是山台戏班的旦角优伶。戏，既是他的翅膀，也是他的枷锁，更是他一生悲喜的来处与归途。孔吉亮相便惊艳世人，眼儿媚、嘴儿巧、身儿俏、态儿娇——这戏魂附体、媚骨生香的尤物，又怎能在乱世里偏安一隅！
戏里俏丽若三春之桃，戏外清素似九秋之菊，背负游走两性之间、超越性别的美。然而，过于惊心动魄的美，自古来都是一把双刃剑。卿本无罪，怀璧其罪！乱世里，比女人生得还美的男人，蝼蚁般轻贱的戏子孔吉，怎么能挡得住觊觎的目光？
山台戏色情俚俗，不登大雅之堂。催使伶人演出淫情浪态的，正是打赏的观众。清贫日子里，人们疲惫瘪嘴的口袋不会向乏味的戏班敞开。孔吉却有这个本事！然而他戏中再泼辣，也抵不过戏后还原成尘埃里卑微的花，被出卖色相，被贵族玩弄。
飘絮挡不住风的肆虐，水荇抵不过水的侵蚀，所以他选择温顺。他也想像狮子，哪怕是狮子狗，向猥琐嘴脸狂吠狴犴！可命运的粗绳牢牢握在别人掌中。他若温顺，就还有一线透气的罅隙。他若是挣扎，绳索上每一个倒刺，就都在肉里飞扬跋扈。
鱼在刀俎上被凌迟，花在尘埃里被践踏。如果不是还有长生，孔吉的身心早已破碎支离。所以对凌辱长久的忍耐，终于在长生要被班主挑断脚筋时爆发！
卑微者的愤怒积成火山。雏菊般的少年，勇敢来得突兀。逆来顺受的他竟为长生而挥刀，是须眉男儿血性闪现，也是对长生情意的回报。这相互依存的情意如此纯粹，没有糅杂复杂成分。美到令人窒息、纯到叫人心疼。直到，他们来到汉阳。
“哎，三神婆婆竟然戴了个棍子！你若是没有戴这个棍子，那还真可以让大王养你……”算命相士的话石破天惊。“你们两个可怜的家伙，分手吧！”临别的唐突，更让人无语。长生的不满，在孔吉耳畔回荡： “我们又不是夫妇，还谈什么分手！”
浓墨般的夜色深处，是命运草蛇灰线的伏笔。情愫，来源于自小耳鬓厮磨，来源于长期舞台搭档的顾惜。友情，亲情，知己情。他们骨子里是同类。卑微身份并未褫夺他们的自我认知，也因此而倍加孤独。而这种孤独，便成为彼此依赖的因缘。
当然，戴上面具孔吉便成了“她”，而长生便是“她的他”。高超的职业素养，遇见山台戏这悖逆“礼教”的舞台，催生出这假凤虚凰的孽缘，其实也不奇怪！
在更宽容的世界，情感会得到更多元表达。但企图清晰划分情感，本是荒谬的。人类最复杂的心理活动，不可能尽然归类，所以才会“船到桥头自然直，情到深处不自知”。友情爱情，都是情。有情就有心动，有心动就有不能厘清的千丝万缕……
如果没有燕山君这一针催化剂，孔吉长生的情，或许也就只会停留在舞台方寸，戏里乾坤。是燕山君对孔吉的痴缠，唤醒了孔吉内在对同性情意的觉察。毕竟，那是洗去铅华、卸掉粉黛后，戏外男儿身份的他，第一次被一个男人强烈爱慕纠缠。
谁不是学成文武艺，货于帝王家？得王青眼，云胡不喜？可慢慢的，王烫到几乎要在孔吉脸上烧出窟窿的目光里，孔吉懂了，那灼热，是不加掩饰的欲望。
燕山君出了名的荒淫，对孔吉用上占有的蛮力不稀奇，稀奇的是他竟用上温柔。当王轻颤的睫尖居然悬着泪，孔吉屏住呼吸默默凝视，困惑又怜惜。像守一朵优昙花开，守着那泪滑落。他伸出指尖小心翼翼沾取这滴泪，也悄悄打开了潘多拉魔盒。
荒淫暴君燕山君是恋母巨婴。缺爱、想爱，却不会爱！他爱慕孔吉吗？爱吧。是爱情吗？未必！燕山君对母亲有执念，而他在孔吉身上找到了温柔的母性。但这并不足以是爱情。像不舍得放手的孩子，占据不了他的心，那么从形式上掠夺也行！
像网中鱼，没有逃离收网人掌心的气力。或有肉体接触，但不是爱。燕山君未必以孔吉为爱人，孔吉更没爱上燕山君。他们的情，是依恋者与被依恋者的纠缠，是孤寂者对孤寂者的回应。他们之间还来不及滋生爱情，又或者，永远不会滋生爱情。
因为燕山君，长生被迫自我澄清立场。面对王的禁脔孔吉，他有种一脚踏空万劫不复的失重感！他不知怎样才能自我修复。他的心被掏空，再也填不回去。
二、等你，在对错之外︱青青子衿，悠悠我心，来生再续缘
“戏乐园”，不是戏子施展才华的舞台，只是被王权豢养的樊笼。燕山君用倨傲的孩子气，亲自坐实“王幸男宠”的污名，孔吉明媚的笑，从此再也没有了！夜深，戏乐园断了丝弦，绝了萧管，息了南音。长生有了心思，不能向人言，不能求理解。
孔吉就在身边，可他的心却好似悬在崖壁上，欲上不得欲下无路。迟疑片刻，轻轻为孔吉掖好被角，咽下喉间的话。目光不及处，孔吉默默垂泪，清泪湿腮。他没瞎没聋，心如明镜。浮不上面的小心思，彼此都假装没看见，却用余光看了几千遍。
苦难里长出的两棵树，在命运洗劫中成了共生的命。戏里相亲爱，戏外如手足，惟独不能成为有情人。也许生就这副皮囊便是错，但他也只能将错就错。
他曾那么混沌，浑浑噩噩接受他的好。逃命那夜，当长生用蘸水的衣襟为自己擦拭脸上血渍时，即使夜色如墨，他脸上那抹不开的温柔，依然让人忍不住怦怦直跳。世人眼里，他卑微得像谁都能践踏的蒲草。唯独在长生眼里，他终将长成大树。
那倔强背影，曾像墙堵住贱卖他的路：“不要再出卖孔吉，他又不是妓女！”乱世里谁都无暇自顾，唯有长生为自己堵上一切，豁出命庇护。孔吉眼前有片湿漉漉的雾。他真想牵住长生有力的手。如果牵着那双手，暗夜里闭着眼睛，也不会迷路吧。
情不知所起，一往而深。缘不知所终，身不由己。世上并非只有是非黑白，在所有的应该之外，还有些不能被定义，也无法被阻止的因果，那就是孽缘！
淘气时，长生追着他逗趣，笑骂：“你这个丫头，怎么敢谋害亲夫！”孔吉咯咯笑着，只当是演着一出《盘夫索夫》。最绝望的时候，长生也曾丢给他一句：“那就一起死了算了！”这世上有太多话，但孔吉没想过自己会得到长生这句：要死就一起死！
他一直以为，这话只配写进戏词！他是听惯那些令人鸡皮疙瘩的腻歪话的。戏里，长生无数次巧舌如簧，献给“她”世上最动听的情话。戏子的台词，当然是为撩拨观众。但有时，恍惚间，他觉得，自己若是个女子，大概也会爱上那样的长生吧。
狩猎场“刺客危机”，长生再次为孔吉拼了命。为六甲送葬归来，心灰意冷的戏子们收拾东西准备离开。唯有长生不动。掏空他心的人，还在王的寝宫！他心烦意乱又不动声色。等他，说不清到底是单纯想再见一面，还是想给他看看自己的伤心。
长生本可以避开悲惨命运的，倘若能早一步离开。不过命运之所以为命运，就是在这种关键时刻才体现。不早一步，也不晚一步，没有任何人能够逃开！
怎么能逃得开？他早就是横在孔吉与燕山君之间的一根刺。泥石流般的命运中，长生想保护孔吉，终究只是个美好心愿……而已！即使戏里是力拔山兮气盖世的霸王，戏外实在是任人宰割的跳梁小丑，他根本无法与燕山君“夺人所爱”的强力抗衡。
然而，当他挺身而出，抱着必死之心替孔吉扛下谋逆嫌疑，燕山君便输了。王有生以来第一次尝到嫉妒的滋味。云泥之别的三个男人，因为一个“情”字而纠葛一起，真是讽刺。起先，这纠葛看似与爱情并无挂碍。但境况激变，触发了情感升华。
长生真瞎了，才“看见”孔吉的心。而燕山君，也在孔吉的“凋零”中学会放手。情，在冲突和激变中升华。是危难触发“生理激动”，而这加深了人与人之间原有的爱慕。爱到，为人献身或放手成全，就是所谓“爱情”吧。即使，爱和被爱的，都是“他”。
瞎子长生的视野反而清晰起来。曾经禁忌而隐忍的情感，也随着与燕山君公然叫板而得以倾泻。绳索横在天际，最后的表演，真有点“夫唱妇随”的味道。
天空美得像蓝色丝绒。叛军潮水般涌入，宫人如鸟兽散。演戏的人泰然演，看戏的人依旧淡定看。无根之木的爱，无法厘清与生长。无源之水的戏，没有自由挥展的翅膀。对深困于情的人啊，死亡，未尝不是一种解脱啊。不问将来，只要现在！
孔吉是王的男人。谁是王？燕山君？不，是长生！当他稳稳站在绳上，天给他当背景，行走高索如平地，嬉笑怒骂皆文章，真真狂豪若王者之意态。孔吉的世界，长生才是王。他们即使不是恋人，也是情比金坚的命运伴侣，生死相依的过命兄弟。
超越友谊，又好似不是爱情。
像悬空的绳索，戏里经天纬地，戏外上不着天下不着地。
缘分从绳上开始，也从绳上结束。
来生，在道德与不道德之外有片田野，我将在那里再次遇见你。
那里，是哪里？“你在哪里？”“我在这里！”
你在哪里，哪里就是那里！
孔吉与长生，若说是“生死知己，过命兄弟”，未免多了些九曲回肠的悱恻。但“友达之上，恋人未满”又折损了义薄云天的肝胆。既然无论如何定义似乎都单薄，考虑到李准基、甘宇成曾斩获韩国青龙电影节“最佳银幕情侣奖”，所以请自行领会。
颁奖礼上司仪促狭整蛊。“长生”二话不说吻了“孔吉”面颊，赢得全场掌声欢笑。孔吉如真实存在的生命，燃了那个时代。李准基是幸运的。《王男》成就了他，让他站到殿堂级高度。《王男》是幸运的。因为李准基足够优秀，所以我们爱屋及乌。
李准基曾说，自己最喜欢的角色是孔吉。不是因为孔吉带给他出道即巅峰的好运，也不是因为孔吉他成为韩国首个票房千万演员，而是因为他和孔吉一样沉浸于戏，享受着戏。秒入戏，秒出戏，在戏里戏外自由切换，拥有不同体验的精彩人生。
确认过眼神，是爱戏如痴，下辈子转世还要演戏的人！表演是他的信仰、是他的享受、是他的生命。所以他才是从《王男》到今天，我们唯爱的李演员！
