半生缘婚姻现状（婚姻里没有幸存者）
半生缘婚姻现状（婚姻里没有幸存者）读张爱玲，从电影到书而他的爱情和婚姻，正被周围的亲朋好友羡慕着。图片来源于网络【瞧瞧说】就在不久前，一位新的朋友讲起自己的爱情，从最初的甜蜜，到后来的争吵。在我说：“所有的爱情都始于甜蜜”时，他竟然得出了一个惊人的结论：“毁于婚姻”。
半世空牵绊
半生无分缘
前半生执手缠绵
后半生痴等怀念
图片来源于网络
【瞧瞧说】
就在不久前，一位新的朋友讲起自己的爱情，从最初的甜蜜，到后来的争吵。在我说：“所有的爱情都始于甜蜜”时，他竟然得出了一个惊人的结论：“毁于婚姻”。
而他的爱情和婚姻，正被周围的亲朋好友羡慕着。
读张爱玲，从电影到书
鼓起勇气读《半生缘》，还要感谢爱莉分享的一篇文章，写的是张爱玲，文中说道：
张爱玲在《色戒》里说：
“到女人心里的路通过阴道。”
作为20世纪中国最会写情话、
最懂男人恋爱心理的女人，
她始终没有套牢男人。
知世故而不世故，
懂套路而不套路，
如果爱就不问值得不值得。
这样任性又苍凉，很张爱玲。
由此，我们讨论到张爱玲，讨论到《色戒》。
但我今天，读的却是《半生缘》。
其实，我一直没有好好读过张爱玲，她的作品透出的阴郁之气太重，犹如泰山压顶，让人透不过气来。
初读张爱玲时还是小学生，当时的农村，能读到书已属不易，哪里还有得选择？想那时，我先是把我舅的《中师语文》读了个遍，然后是《天龙八部》（但是武侠真的没有读下去），《西游记》、《水浒传》、《巴黎圣母院》等等。
后来就在周末和假期时偷偷侵入哥哥的书架。于是《穆斯林的葬礼》、《复活》、《少年维特之烦恼》、《苹果树》……还有，张爱玲。
记得那是一个暑假的雨天，连阴天，家里连柴火都不够烧了，天天做饭会从灶里跑出呛死人的浓烟。
就在这样的日子里读阴沉沉的张爱玲，实在让人喘不过气来。所以我很努力地读，还是读不下去，直到今天。
张爱玲小说改编的影视剧，一样给我阴郁的感觉。初中时看过《半生缘》，黎明和吴倩莲演的，葛优饰演的则是曼桢的姐夫鸿才，我就从这个角色开始，讨厌葛优了，觉得他活脱脱是个色狼。不过这也说明他演得到位。
看到两个相爱的人被活生生分开，生离真的痛过死别。
当我以为你不再爱我时
我还活着，我还爱你
这是怎样一种生不如死、行尸走肉的绝望！
再就是多年后，读研时，看《色戒》，还是无比压抑，感觉主人公好变态。
电影《半生缘》里，世钧在和曼桢失去联系后，接受了表妹石翠芝的示好，他说：“当最爱的人也能背叛自己时，你会发现，原来曾经最讨厌的人，也变得不那么讨厌了。”
这一句话，我一直念念不忘。
最相爱的人之间，往往更容易产生最深的误会。
误会一旦产生，就让两颗心隔山隔海。
多年以后，世钧和曼桢在人群中相遇，竟然被人流冲散了。世钧心里疑惑：“今天，恍忽以为看见了曼桢，一转眼又不见了……”
而曼桢也自疑惑：“今天，竟然以为看见了世钧，但是一转眼又不见了……”
在这个镜头前，我哭了。那时的我，不过是个十来岁的初中生，但却被这种错过给深深伤害。
直到今天，我都一样想不通，当时两个人都看到了对方，并且马上停了下来寻找，即使是熙熙攘攘的人流，哪里可能会互相看不见两个已静止的人？
为什么作者，一定要让他们走散？
很恨张爱玲。认为是她自己的情感之路坎坷，所以才不喜欢团圆。
但是今天，读了小说之后，我才知道，这些剧情，小说里是没有的。
既然原著没有，就是编剧的苦心了。
不禁佩服起这个编剧来，他一定深懂张爱玲，深懂婚姻和爱情。
感情就是这样一种神奇的东西，越近越疏远。以曼桢的身份，即使嫁给世钧，谁能保得住一生幸福？
而且当时，他们都是有家有子，在那种情况下相遇，能说什么？况且世钧身边，还有翠芝在。
有些爱情，甚至可以说但凡真正的恒久的传奇的爱情，都是悲剧收场。
团圆，并非爱情的最好归宿。
无论张爱玲还是《半生缘》的编剧，不过是还原了爱情的真实面目，用她独有的笔法，给了爱情最好的安排。
痛到深处的那种深切悲哀，才是爱情的味道。
如果没有心痛过，那只能说明爱的不够深。
（从左至右：电影版中叔惠、曼桢、世钧）
终于，沉下心来，读了《半生缘》的小说。
合上书时，心如止水，心如死灰。
中间我一度想哭，直到最后一章，在那个小饭馆里，多年后偶遇的世钧和曼桢相望泪眼。曼桢说：“世钧，我们回不去了。”
我们回不去了。
时光的单程旅行里，有谁能回得去？
太多的人回不去，太多的人走不出。
当时我正在幼儿园门前排队，等待接孩子，一时间只觉得泪水喷涌，却不能在人群中崩溃。
我们每个人，都需要一个可以依靠的肩膀，却不见得能够随性地想哭就哭。
回想完整的故事，所有的脉络展现在眼前时，我只得出了一个结论：婚姻里，其实没有幸存者，每个人都是悲剧。
《半生缘》描绘了三十年代的大上海一段段错过的缘份，主线是沈世钧和顾曼桢。
沈世钧本与顾曼桢相爱，可家里却催促他和表妹石翠芝结婚；
曼桢的姐姐顾曼璐为维持一家生活开支辍学当交际花，最后在万般无奈之下与有妇有子的祝鸿才结婚。
面对世钧家人，曼桢深感自卑，而世钧在曼璐的误导下却误以为曼桢爱上了曾是曼璐男友的张豫瑾；
而家中老父临危将家业托付给他，他只得回到南京，与曼桢两地相隔；
已失去生育能力的曼璐为讨好祝鸿才，装病骗曼桢留宿并被鸿才奸污，然后囚禁近一年后生下一子，并阻止世钧寻找曼桢，曼桢终于逃离曼璐和鸿才的魔掌后再找世钧时，世钧已和翠芝结婚。
曼璐去世后，曼桢为照顾儿子和祝鸿才结了婚，后离婚。
其实除了世钧和曼桢有情人咫尺天涯外，其他人也一样不幸。
翠芝爱上了世钧的同事叔惠，并因他与未婚夫解除了婚约，但她的热情却因叔惠的自卑而遭遇冷淡，于是嫁给了同样以为伤心人别有怀抱的世钧；（所以妥协是人生的一大弱点）
叔惠因为家境被翠芝母亲嫌弃，导致一直钟情于漂亮、年轻、有钱的女孩；(所以自卑是爱情的致命伤)
豫瑾心里一直装着曼桢，因为世钧的存在而娶了他人，再相遇时曼桢已是离婚带子；
曼璐为了家庭牺牲了青春、妹妹和婚姻，最后还是惨死……
故事里的主人公，都在向现实向世俗妥协，那个最刻骨铭心的人不见了，还是要继续走下去，换一个人，也可以结婚，装作相爱的样子。
爱情，非此不可。
但婚姻，却是人尽可夫（妻）。
太多的无奈缘于误会，缘于沟通的不及时，缘于命运的阴差阳错。
难能可贵的是，曼桢在受辱后，一直铁了心要找到世钧，要从姐姐家里逃走，直到生下孩子，直到孩子四五岁了，她还在坚持。在那个年代，贞操观束缚着每一位女性，能这样执著真的很不容易。
记忆最深刻的台词：
世钧父亲病重，要回南京料理。分别时曼桢说要写信，他说肯定很快回来，所以不必写信，但还是把地址抄了下来。分别时，他悄悄对她说：“我的信，是没有人偷看的，所以，你可以写得，长一些……”
（多么可爱的矛盾！莫名地心动，就是时刻想知道你过得好不好，看到任何人任何事都能联想起你来，无论你是不是好看，都想分分秒秒看着你……）
世钧的父亲见到曼桢，想到了当年追求无果的上海舞女曼璐，得知竟是姐妹时，疑心曼桢的人品。世钧因此想让曼桢远离曼璐，曼桢问：“妓女和嫖客，谁比谁更高尚？”（这个男权社会里，在道德方面的要求，男女之间永远是不平等的。曼桢这一问，道出了多少屈辱？）
世钧和翠芝新婚之夜，世钧说我看会书。翠芝却一直坐在床前不睡，后来世钧问她，她忽然就哭了：“世钧，怎么办？我不喜欢你，你也，你也不喜欢我，怎么办？是不是现在来不及了？……”世钧心里也在说着同样的话，并且很清楚，是的，来不及了，怎么可能还来得及？
（两个不相爱的人结婚，是一种什么体验？我曾经以为那是残酷的，每天都带着不甘心，带着一切都来不及更改的无奈，是不是连生命都失去了意义？）
相识十八年后，世钧在一本书里发现了曼桢写的一封信：“你要知道，在这世界上，有一个人，一直在等着你，一直都在……”，因为翠芝发现并嘲笑，两人吵嘴。世钧赌气出去，打电话给曼桢，却又没等接就挂掉了。可是意外地在叔惠家里遇见了曼桢。在那间普通的小饭馆里，曼桢平静地讲述了自己的遭遇，世钧听到眼泪流下来，他说：“你等着，让我来想办法……”可是明明知道，没有办法可想。两个人都很清楚，出了这道门，就是永别了……
那种绝望，那种无奈，那种无能为力的痛……
可是，到底最终的重逢有没有意义？
当然还是有意义的。虽然没有人能回得去，但是至少误会解开了，他们知道，彼此一直深爱着对方，这就够了。
爱，持续的永不磨灭的爱，是疗伤的良药。
你知道我爱你，距离就不再是问题，时间也不再是问题。
好的作品，个中人物是活生生的，能够让读者和书中人一起快乐悲伤。张爱玲对心理的把握十分到位，那种忐忑、猜忌、不安、幸福、快乐都能从字里行间感受到，我想这就是她的过人之处。
《来生缘》用有限的文字、有限的人物提示了爱情和婚姻的真相：
相爱的人，不必一定在一起，但是要相信爱情，相信共有的美好时光，和在那美好时光里许下的诺言。
和伤害过自己的流氓结婚，只会是错上加错。再多的错误相加，也不会得出一个正确，反而让错误成几何级增长，像雪球一样越滚越大。曼桢一生最后悔的错误，就是为了孩子嫁给了曾强奸自己的鸿才。但是好在她最终意识到了这一点并改正，背着巨额债务离婚并独处抚养孩子。（反观今天的社会，多少有文化有知识有修养的女性，却以为孩子好的名义维持着同枕异梦的婚姻，折磨自己折磨他人）
爱情是实质，婚姻不过是形式。无论海角天涯，无论围城内外，都阻挡不了我爱你。
婚姻中，没有幸存者，无论是否以爱情的名义。我们看多了因为相爱而结合，却因为零距离而相互嫌弃的夫妻。就像书中写的人物，个个都不完美。我们以为是悲剧，其实反倒是喜剧。多少以为地久天长、恨不能时刻拥抱在一起的两个人，最后审美疲劳到话都不想说一句，谁能保证世钧和曼桢不是呢？
再比如鸿才，最开始垂涎曼桢到惧怕的地步，婚后不也一样发现不过如此，依旧阻挡不了拈花惹草吗？
所以，反倒不如如此结局，回忆里都是爱，只有爱，无论路途多么遥远坎坷，最终能确信我们相爱，永不改变。
我们回不去了。
我们不需要回去。
自古以来，年少的爱情，苍桑的婚姻。
最无悔的人生，或爱着，或爱过
回不去，是给爱情最完美的结局。
曾经，想要写一部小说《一个人的地老天荒》，意在描绘最年轻最不顾一切的爱情，和历经苍桑后的沉静迷惘。却意外在电影《半生缘》的歌词里发现了同样的话。那么，就以这歌词作为结束语吧：
（白）好像是我在车上突然想起了你
仿佛已过就是时候
（唱）别来还无恙 那年少轻狂 却让岁月背叛
流转的时光 照一脸苍凉 再也来不及遗忘
两个人闹哄一场 一个人地老天荒
聚少离多的纠缠 迷惘是唯一的答案
谁能够想象 眉毛那么短 天涯却那么长
离合中荡漾 红尘里飞扬 回头已经赶不上
两个人闹哄一场 一个人地老天荒
灯火阑珊的彼岸 我以为你就是答案
别来还无恙 那年少轻狂 却让岁月背叛
流转的时光 照一脸苍凉 再也来不及遗忘
两个人闹哄一场 一个人地老天荒
聚少离多的纠缠 祝福是唯一的答案
