后窗 爱情（后窗爱情众生相）
后窗 爱情（后窗爱情众生相）这个案件本身也蕴含着对爱情关系和婚姻关系的思考，片头中妻子傲慢的指责和丈夫冷漠的回应都暗示了两人冲突的爆发，悲剧从来就不是突然降临的，而是由一点一点琐碎的烦躁和苦闷堆积起来的。正如特吕弗所说，希区柯克的电影中，爱情和悬疑的元素总是相互交织，相互杂糅的。希区柯克的电影中总是有幽默机智的对白和回味无穷的细节，如片中莉莎问：“如何能让一个男人爱一个女人”，杰弗瑞回答：“只要她足够漂亮，什么也不用做。”当莉莎和杰弗瑞一起窥视芭蕾舞者与三个男人在房间时，莉莎直截了当地说：“这三个男人她谁也不喜欢。因为你说她的公寓跟我的有点像。”暗示芭蕾舞者对这三个男人都不是真心的，而是像莉莎一样只有一个钟情的人，也为片末芭蕾舞者的伴侣归来做了铺垫，然而芭蕾舞者历来被误解为一个多情虚伪的女人，但这也正是电影解读多义性的魅力。这样看，《后窗》与现代语境下的悬疑电影相比，没有一波三折的情节和突破认知的反转，也没有刻意营造
看完《后窗》之后，我一直在斟酌如何给这部影片定性，毋庸置疑这是希区柯克杰出的悬疑代表作。但我觉得，将其看作爱情片反而更加符合《后窗》的气质。
《后窗》以主人公杰弗瑞和莉莎的情感矛盾作为主线索，杰弗瑞不愿放弃摄影师四处闯荡、充满挑战性的生活，而优雅精致的莉莎却向往安定，两人的感情在多次争执之后陷入僵局。
破解杀人案件的过程，其实是莉莎心理转变的过程，也是情感矛盾解决的过程。杰弗瑞一直认为“她太完美，所以不适合我。”，并在争吵时质问：“你吃过鱼头和大米吗？和我在一起就得吃。”杰弗瑞认为莉莎这种只适合生活在画报里的女人无法适应他几近颠沛流离的生活。
男女主角在破解谜团的过程中达到了心灵的契合和共鸣，亦感受到陪伴在所爱身旁的可贵，因此影片的结局是双重意义上的大团圆，既让男女主角走出情感的困境，并把罪犯绳之于法，宣告了正义的胜利。
只有一条线索并不能构成众生相，《后窗》的精妙之处在于通过“偷窥”展示了不同人具有典型意义的私人生活，如身姿俏丽的芭蕾舞者，只要她一出现在镜头中，画面就洋溢着青春的荷尔蒙和喷薄的动感之美，这般舞姿热情四溢的女性却有着极其纯洁的内心，她在男人之间斡旋以求得生存，却坚守自己的底线，默默等候其貌不扬的伴侣当兵归来。
除此之外，影片还刻画了寂寞的中年单身女性，纵欲的新婚夫妇，在阳台同床而眠的老夫老妻，希区柯克通过近似于默剧的形式描摹出他们碎片化的生活，多条线索汇集，百川入海，由小窥大，反映生动真实的社会众生相。
影片矛盾的焦点是推销员丈夫分尸案，全部剧情都围绕这个案件展开，但是片中并没有出现惊悚的镜头，甚至连悬疑色彩也是极淡的，影片的中段即交代了“丈夫把妻子分尸”这一事实，后续的发展只是在一步步证明杰弗瑞的推测以及讲述如何把凶手捉拿归案。
这样看，《后窗》与现代语境下的悬疑电影相比，没有一波三折的情节和突破认知的反转，也没有刻意营造紧张气氛的快速剪辑，它那么地规整，不紧不慢，甚至显得有些平庸，但影片抽丝剥茧、逻辑严谨的叙事依旧能让其扣人心弦。最重要是的它利用极为有限的视角和场景勾勒出一个完整丰满的故事。
这个案件本身也蕴含着对爱情关系和婚姻关系的思考，片头中妻子傲慢的指责和丈夫冷漠的回应都暗示了两人冲突的爆发，悲剧从来就不是突然降临的，而是由一点一点琐碎的烦躁和苦闷堆积起来的。正如特吕弗所说，希区柯克的电影中，爱情和悬疑的元素总是相互交织，相互杂糅的。希区柯克的电影中总是有幽默机智的对白和回味无穷的细节，如片中莉莎问：“如何能让一个男人爱一个女人”，杰弗瑞回答：“只要她足够漂亮，什么也不用做。”当莉莎和杰弗瑞一起窥视芭蕾舞者与三个男人在房间时，莉莎直截了当地说：“这三个男人她谁也不喜欢。因为你说她的公寓跟我的有点像。”暗示芭蕾舞者对这三个男人都不是真心的，而是像莉莎一样只有一个钟情的人，也为片末芭蕾舞者的伴侣归来做了铺垫，然而芭蕾舞者历来被误解为一个多情虚伪的女人，但这也正是电影解读多义性的魅力。
我最喜欢的一个细节则是片末，镜头从杰弗瑞两条打了石膏的腿移到躺在床上看书穿着牛仔裤和红衬衫的莉莎，她手上拿的是《翻越喜马拉雅》，看到这里，我们会认为经历过风浪的莉莎已经褪去高傲和精致，时刻准备与杰弗瑞闯荡世界，但最末，她趁杰弗瑞不注意之际放下了手中的《翻越喜马拉雅》，而拿起了BAZAAR时尚杂志，嘴边扬起一抹浅笑。这可以看做是希区柯克肯定女性独立价值，不依附与男性来确认自身存在的观念的体现。也透露了希区柯克式幽默感和狡黠的小机灵。
总的来说，在现在的眼光看来，《后窗》是一部意蕴丰富，披着悬疑外衣的爱情轻喜剧。这扇窗，是通过他者来审视、反观自身的人性之窗，也可以看作电影在本体论意义上的象征，通过窥视别人的生活，来完善“窗外”自己的生活
