那不勒斯四部曲是哪些？那不勒斯四部曲
那不勒斯四部曲是哪些？那不勒斯四部曲那些人到中年后的情感走向，在男权和女性主义之间拉扯与交织着的，一个女人的撕裂和无力感，更让我对三十岁之后，对世界失去了好奇心的成熟年岁，深觉周身发冷，而后恐慌。那些对友情的细腻描写，两个人之间微小的情感变动，写出了我——或者说是每个女孩在友谊里曾有过的小心机和小动作，这种真实到可怕的细节，仿佛被人窥到了内心，又不得不佩服作者书写时的坦诚。也像是跟随莱农和莉拉，翻完了她们的一生。想写点什么，却总觉得整本书的叙述太过漫长，任何一个我能想到的主题，在深挖之后，都有无数不吐不快的话要讲。全书虽然始终以第一人称描写，却仍然保持了客观冷静的笔触。每个人物的形象都十分丰满。有些第一视角无法触及的直观感受，也在作者巧妙的处理下被铺陈开来，丝毫不显得突兀。
“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”——埃莱娜·费兰特
这套以HBO的同名改编电视剧《我的天才女友》闯入人们视野，但我更愿意称它为“那不勒斯四部曲”的小说，从开始阅读到放下书本，我用了整整两周。
也像是跟随莱农和莉拉，翻完了她们的一生。
想写点什么，却总觉得整本书的叙述太过漫长，任何一个我能想到的主题，在深挖之后，都有无数不吐不快的话要讲。
全书虽然始终以第一人称描写，却仍然保持了客观冷静的笔触。每个人物的形象都十分丰满。有些第一视角无法触及的直观感受，也在作者巧妙的处理下被铺陈开来，丝毫不显得突兀。
那些对友情的细腻描写，两个人之间微小的情感变动，写出了我——或者说是每个女孩在友谊里曾有过的小心机和小动作，这种真实到可怕的细节，仿佛被人窥到了内心，又不得不佩服作者书写时的坦诚。
那些人到中年后的情感走向，在男权和女性主义之间拉扯与交织着的，一个女人的撕裂和无力感，更让我对三十岁之后，对世界失去了好奇心的成熟年岁，深觉周身发冷，而后恐慌。
友情、阶级、打破过去城市的烙印、追求自我与独立、爱情与婚姻之间的联系、以及女性应该如何面对社会的各种声音，在这套书里，每一个女人，都能找到自己的答案。
这两个生长在那不勒斯贫民街区，却性格迥异的女孩贯穿一生的友情，是贯穿全书的主线。
学生时代的莱农，是个怯懦的乖乖女。
她从小就被老师器重，学业上也一路顺畅，以最优异的成绩从大学毕业，嫁给了教授的儿子。
她是母亲眼中的骄傲，是“教育改变命运”的典型代表，是整个街区人们仰望的话语权威。
人到中年，她已经拥有了看似美满的一切。
而莉拉，粗看下来，会让人觉得她“一手好牌打得稀烂”。
她比莱农更聪明，却迫于家庭压力，只念到了小学毕业。
她是整个街区最漂亮的女人，几乎所有的适龄青年，都曾为她动过心，甚至大张旗鼓地追求。
她曾拥有最为盛大的婚礼，穿着最精美的华服，在众人的瞩目下，亲吻那个她在众多追求者中精心挑选的男人。
但她却亲手毁掉了这一切。
莱农多次说到：“莉拉是一个很坏的人。”
但在我看来，莉拉并不是坏，而是思想和行为超前。她敢爱敢恨，极少压抑自己。哪怕被生活捶打，也要拼尽全力追求自由和尊重。
莉拉是莱农的一面镜子，也是莱农的另一个灵魂。
读书时，莱农唯恐被莉拉超过，同时将莉拉的成就视为鞭策。她从莉拉那里获得过学习新语言的方法，也因为莉拉优美的文笔而心生妒忌。她是莉拉坚定的追随者和支持者，却也随时在内心深处与莉拉的人生进行攀比。
甚至连她离开婚姻的勇气，仿佛都是莉拉在冥冥之中赐予的，尽管莉拉对此并不赞同。
如此果敢自我的莉拉，也曾在莱农的阴影下亦步亦趋。她学拉丁语，学希腊语，读小说，一方面是出于自己旺盛的求知欲，另一方面也是对莱农校园生活的模仿。
莱农的存在，给了莉拉未完成的学业，未去过的远方，以及未曾见过的爱情一个出口和想象。
与莱农相比，莉拉的人生充满了悲剧。然而，婚姻关不住她，不幸也难不倒她，街区里的流言蜚语，更是对她毫无杀伤力。她在荆棘中艰难跋涉，冲破那些足以致命的羁绊和牢笼，终于将自己抽离了那个熟悉的街区。
当莉拉下定决心，从那不勒斯抹去自己一切生活的痕迹；当莱农看到家门口信箱上，那两个奠定她们一生友谊的布娃娃时，莱农和莉拉，终于合二为一。
那些打不倒她们的，最终使她们更加强大。
聪明美丽如莱农和莉拉，却都在同一个男人那里折戟。
最先心动的是莱农。从小学的课堂，到高中的重逢。即使出于与莉拉“比试”的目的交了男朋友，莱农也从没有一刻忘记过尼诺。
最先行动的是莉拉。她不顾自己已为人妻的身份，与尼诺在海边别墅里疯狂缠绵，无限放纵自己的感情。也正是此时，被伤透了心的莱农前往另一片海，在混杂的情绪里，与尼诺的父亲发生了关系。
与尼诺在一起时间最久的，又是莱农。
从婚内出轨，到放弃婚姻，莱农将自己阅读过的女权书籍一一实践。她抛弃了忠心耿耿的丈夫，一度忽略两个女儿的情感需求，脑子里只有与尼诺在一起时的快乐。甚至为了宣誓主权，也为了逼尼诺像她一样，毁灭自己的家庭，她又搬回了从小到大一直想要逃离的那不勒斯。
但就这样被一个男人束缚和左右，恰恰又走向了女权的反面。
陷入爱情的女人，显然是失去了理智的。无论是二十岁出头的莉拉，还是三十多岁的莱农。她们为了尼诺赴汤蹈火，付出伤筋动骨般的代价，最终换来的，却只有对方的甜言蜜语和欺骗。
纵然尼诺少年时，曾口口声声表达过对父亲处处留情的厌恶。但在他的基因里，似乎早已埋下了渣男的种子。他很聪明，比任何人都懂得如何对待女人，并利用女人来满足自己的欲望。也懂得用同样的手段来对待自己的仕途，利用那些有用的人让自己爬得更高。
正如莱农的前婆婆和小姑子对他的评价：“萨拉托雷的聪明是没有根基的，他喜欢取悦掌权者，而不是为某种理想而奋斗，他会成为一个附庸权贵的技术官僚。”
或迟或早，莉拉和莱农都认清了这个男人的真实面貌。
在经过这一场狂热爱情的洗礼之后，她们都清楚地意识到：爱情所迸发出的荷尔蒙，能支撑一时，不可能保全一世。
作为女人，只有把希望寄托在自己身上，才能真正获得内心的充裕和富足。
莱农和莉拉，都不是传统的那种“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的女人。在遇到尼诺之后，她们都勇敢冲破了婚姻的束缚，无视周围人的言语和脸色，去追求自己想要的自由和幸福。
但曾经选择走入婚姻的她们，也是爱过的。
是什么压垮了她们的婚姻？让她们头也不回地离开自己的丈夫，奔赴一种辛苦大于甜蜜的未知呢？
对于莱农而言，是面对一事无成的恐慌。
丈夫的木讷和不解风情，突如其来的怀孕生子，身份的转变和更多的家庭责任，都让莱农陷入“找不到自我”的怀疑之中。曾经接受的教育，活跃的思想，大卖的新书，作家的身份，都被孩子的哭声搅的支离破碎。
对于莉拉而言，则是金钱高于爱情的背叛。
从婚礼上的欺骗开始，莉拉对丈夫的爱便渐渐消散。后来，她眼睁睁看着自己的丈夫，和自己最痛恨的资本家狼狈为奸，还将父亲和哥哥都收入麾下。当亲情与爱情都在金钱面前破碎时，莉拉的心也跟着死去了。而丈夫对她的毒打也让她看清了，男人婚前与婚后截然不同的两张面孔。
因此，尼诺之于莉拉，是救她逃离苦海的绳索，也是压死她婚姻的最后一根稻草。
而尼诺之于莱农，则是少年时未竟的爱情，是她迷茫生活中一点与众不同的萤火。
出走之后，莱农和莉拉的生活截然不同。
莉拉选择了吃苦，完全凭借自己的力量，从泥潭里站了起来。她一个人，像个男人一样去香肠厂做工。她赤手空拳反抗老板的压迫和性骚扰，加入工会为工友大声疾呼，参加远程计算机培训课，最终与仇人合作，创办了自己的公司。
这样的莉拉，不仅有恩佐鞍前马后的陪伴，还让米凯莱迷恋了一生。
莱农选择了爱情。她用对尼诺狂热的爱情，扑灭自己对婚姻和孩子的留恋。同样，她也急切地需要尼诺做出同样的选择，以此证明对她的爱。她回到那不勒斯，沉溺在这种绝望的爱情当中，并对自己能够怀上尼诺的孩子欣喜不已。
然而，潮水会落下，激情会褪去。当莱农识破了尼诺花花公子的真实面目后，她把尼诺赶出了自己的世界。
故事的结局里，女人们孤身一人活着，记录着，追寻着，她们从不寂寞。
谁说女人的世界里，一定要有婚姻呢？
04 写在最后
或许，莱农和莉拉的命运，在两人前往阿奇勒家索要布娃娃时，在那天手牵着手逃课去看海时，就已经注定。
那个天不怕地不怕，主动敲响大门，与大魔王阿奇勒交涉，却在看海路上坚持折返的女孩，是莉拉。
那个跟在莉拉身后畏手畏脚，连话都不敢说，却又不顾风雨一定要走出城区的女孩，是莱农。
一个愿意在有限的熟悉空间里拼命折腾，一个愿意去更大的世界中安分守己。
她们在不同的空间里吃尽了苦头，最终还是被岁月磨平了一切执念，命运逐渐趋于遗忘和消失。
但那些曾经闪烁的耀眼光芒，曾经疯魔过的黯淡过往，它们都深深印刻在莱农的笔下。
那些过往，不会逝如流沙。
她们，永远是彼此的天才女友。
【作者简介】北鱼，文学硕士，海外教育工作者。认真写文，愿煮字为药，疗愈身心。
