爱情是什么定义？现代爱情的意思是
爱情是什么定义？现代爱情的意思是纽约像一个巨大的、厚实的、丰润的叶片，每一条脉络都藏匿着一个故事的走向，盘根错节。城市能繁荣兴旺，满足人类最本质的需要，也能满足人类对表演幻想的需要。因为邂逅真爱而主动放弃宝贵面试机会的男女站在门边：「在这个城市中早上九点钟遇到彼此而又无所事事的两个人，要去哪里好呢？」又好像去哪里都可以 —— 因为经历了背叛、时间、错失，他们还能在第一次约会的地方相遇。患有双向障碍的女主人公懂纽约，因为它提供黑暗时的包容，更懂得如何挑选地理位置遇到最有潜力的好对象 —— 就在一天清晨之际的超市生鲜区。赌赢了这场游戏，整个城市都跟着她神采奕奕一同起舞，但黑暗来袭的时候，她缩回壳中，像飘零的胚胎藏进了安全的子宫。《现代爱情》剧照这部依托着《纽约时报》同名专栏为取材蓝本的小品式剧集，被 Amazon Original（亚马逊原创剧集平台）搬上了银幕。与这部剧掀起的短时间热议与效应相比，《Modern Love》
《现代爱情》，这部无论表达形式多么现代，但故事本质却非常古典且理想化的剧集，提供了当代社会的多种爱情样本。同时，它并不意在为现实生活中任何一类爱情提供可参考式的解析。就像习惯于被快速传送带牵引向下一目的地的都市人突然得到了温柔的缓冲，他（她）们可以在也许只有片刻的慢速中品一品爱情，各种爱情。失意的、搁浅的、模糊的、转折的……由文本而诞生的灵魂让这些故事共同指向现代爱情中偶有闪现的古典本质：对美好崇尚，对失意尊重，对无论相伴或独行的未来保持单纯的期望。
插画作者：
Brian Rea，图片来自 nytimes
纽约时报网站上的《现代爱情》专栏播客
这部依托着《纽约时报》同名专栏为取材蓝本的小品式剧集，被 Amazon Original（亚马逊原创剧集平台）搬上了银幕。与这部剧掀起的短时间热议与效应相比，《Modern Love》这一专栏本身早已经有了将近 15 年的历史，由时报编辑 Daniel Jones、WBUR 旗下的 On Point 编辑和主持人 Meghna Chakrabarti 负责从素人投稿中征集整理，并衍生出广播、音频等一些在线互动的故事形式。Jones 认为专栏的本质所在，正是发生在爱情这个大命题下，存在的具体的例子。她在 2019 年编纂的文集介绍中写道：「对我而言，爱情不仅仅在于定义，还在于具体的例子。我希望这些故事让人触动并有所启示。它们可以带来欢笑、泪水还有心痛。有时候这些故事并不现代，但我希望它能够撬开人性之爱的牡蛎壳，揭示出其中的黑暗之美。」
插画作者：Brian Rea，图片来自 nytimes
导演 John Carney 对纽约有情。他的另一部热门电影《Begin Again》也是将一份不能被定义的感情将与纽约的城市脉络结合得紧密又扎实。就像 Daniel Jones 所说，敢于在温情动人的小品中揭露黑暗之美，这是一种敢于直面生活真相的勇气。城市是故事的培养皿，纽约在《现代爱情》的专栏和剧集中，变成了存在于每一段故事中有生命的观察者 —— 它甚至有让人追忆起《Sex and The City》中角色、城市、故事共同成就彼此的最佳回忆。第一集中，仿佛英国贵族官邸管家般的公寓门房先生，好像从体面的旧时代穿越而来。在保护刚刚诞下女儿的单身妈妈时，带着呵斥老伙计般的愠怒对匆忙按喇叭的司机申诉道：「闭嘴吧，纽约！」他似乎站在了礼仪与文明的对立面，但也是你通过这座城市走入人心和这些小故事们的入口和起点。
《现代爱情》剧照
纽约像一个巨大的、厚实的、丰润的叶片，每一条脉络都藏匿着一个故事的走向，盘根错节。城市能繁荣兴旺，满足人类最本质的需要，也能满足人类对表演幻想的需要。因为邂逅真爱而主动放弃宝贵面试机会的男女站在门边：「在这个城市中早上九点钟遇到彼此而又无所事事的两个人，要去哪里好呢？」又好像去哪里都可以 —— 因为经历了背叛、时间、错失，他们还能在第一次约会的地方相遇。患有双向障碍的女主人公懂纽约，因为它提供黑暗时的包容，更懂得如何挑选地理位置遇到最有潜力的好对象 —— 就在一天清晨之际的超市生鲜区。赌赢了这场游戏，整个城市都跟着她神采奕奕一同起舞，但黑暗来袭的时候，她缩回壳中，像飘零的胚胎藏进了安全的子宫。
我会在看完整部剧后像每一个热络的讨论者那样与同伴探讨剧情，因为这些爱情故事中流露出的些许城市的影子那么符合我对它的印象和幻想，这是一种非常直接 —— 即便没有拥抱「那种」爱情，也会产生的共情。比如中年夫妇情感困局一集中的结尾处，导演将他们磨合感情与脾性而存在的网球场作为镜头的起点，继而开始逐渐放大至可以看到纽约傍晚柔粉色天际线的镜头（这让我想起韩国导演洪尚秀擅用的推拉镜技巧，放在片尾有加深故事寓意之用），情感中的磨合不止在于甜蜜的初期，它甚至可以伴随一生，像这个包容万物的天际线一样绵延长久。
《现代爱情》剧照
英国作家 Jonathan Raban 在他写就的《柔软的城市》一书中说：「城市提供了一种命运和身份，这种命运和身份在心房中一直像蝶蛹一样蛰伏，等待着光和热的突然迸发，等待着比例的变化，以便获得自由。在城市，种种形象向我们倾泻而来，都是我们可能会成为的那种人的形象。」普通人并不会对「高大全」式的脸谱化人物产生心向往之的效仿欲望，反而会因为「普通美」而感到一种原始的、族群力量的凝聚。《现代爱情》中每个故事中的主人公都有弱点和不堪一击，这让屏幕外的人很容易产生萌动的情绪。
插画作者：Brian Rea，图片来自 nytimes
Daniel Jones 以其绝佳的编辑功底，会把每一个小故事命名一个既有文学意味，并充满戏剧冲突的独特名字。最后一个故事的名字，也是我最喜欢的一个。When the Doorman Is Your Main Man，《当门房是我最重要的男人》；When Cupid Is a Prying Journalist，《当丘比特是位多事的记者》；Take Me as I Am Whoever I Am，《不管我是什么样的人，请接受我》；The Race Grows Sweeter Near Its Final Lap，《玫瑰在冲刺的瞬间开得最艳丽》。就像生老病死的人生规律，最后一集的故事来到了人生的结尾，呈现出来的是温柔的残酷。年迈的女主人公在晚年结合的丈夫追悼会上，坚强的发言像是为整部剧做出总结。她通过再一次跑过中央公园、哈德逊河边，串联起前序剧集中的所有剧情。故事与城市是互为依存的线，似乎所有故事都迎来了「好结局」。但好结局并不代表绝对的皆大欢喜，过去的遗憾的都是让人生有层次的经历。都市生活本身似乎并不代表任何心灵抚慰，也不具备带给任何人好结局的责任。但当普通人的爱情、家庭甚至一生都被裹上一层戏剧的润色，无论是都市还是爱情，都变得充满高光。
《现代爱情》剧照
在城市生活，等于是在一个互为生人的社会中生活。都市人大多孤独，这话也许没错。但《现代爱情》中的氛围感染着我们，并且有了勇气认识到：都市中的孤独是可以被选择的。你可以选择它被忽略，或者选择被稀释。随时让你崩溃的危机就和随时遇到真爱的几率一样高，所以拥有选择权，其实是件特别幸运的事。
插画作者：Brian Rea，图片来自 nytimes
那么，这部剧讲的只是现代爱情吗？并不完全是。或许它试图对准习惯享用速食爱情的当代语境，只是为了反作用于当代社会对爱的本质的确信。可以被看见的故事背后藏了无数故事，可以被纪念的感情之外，还有更动人的情绪动因。如果要加个定义，更应该是对一种古典式爱情的追忆、崇拜、信任、确信与再次祈祷，也是对「一生之爱」的再次重申、铭记。旧时代，旧温情，也许从来就没那么「旧」。
撰文：王楚瑜
图片来自网络
编排：Lu Wang
Copyright © 2019 T Magazine. All Rights Reserved
