芝加哥的救赎：芝加哥的爵士与批判

芝加哥的救赎：芝加哥的爵士与批判

1886年芝加哥“甘草市场”集会公告

回到开篇提及的芝加哥大罢工，我们发现：1886年的激进工人和1924年的美女杀手一样被关押在库克县监狱。尽管功勋老兵威廉·珀金斯·布莱克亲自担任辩护律师，作家王尔德、革命活动家卡尔·李卜克内西、左翼学者爱得华·艾威林和马克思的小女儿爱琳娜纷纷支援（Eleanor Marx & Edward Aveling “The Chicago Anarchists” To-Day November 1887），这些工人最终也未能争得正义的审判。这一悲惨结局和美女罪犯的大红大紫形成了鲜明的反差。一个世纪以来，库克县混乱腐败的执法系统一直是芝加哥政坛的隐忧巨患。2016年，我亲历了库克县法庭书记员的竞选，对库克县根深蒂固的政治、法律和社会矛盾深有感触。曾几何时报道过美女杀手的《芝加哥论坛报》公开支持了进步主义阵营的候选人雅各布·麦斯特，但终究无法撼动占据此位十六年之久的地头蛇多萝西·布朗——“风城”固然风大，风向却是难变。时至今日，库克县的监狱仍是风起云涌、肃杀危殆之地，仍在向芝城各大报刊源源不断地输送着骇人听闻的新闻素材。诚然，“美女杀手”的噱头如昙花一现，歌舞杂耍的技艺也已烟消云散，永远定格在音乐剧《芝加哥》之中。但如今的“爆炸新闻”仍不绝于耳，风言雾语和绯言绯语，甚至是胡言乱语，像狂风挟着沙石一般席卷着社会疑难而来，迷得我们睁不开眼。