母亲的暮年，母亲的大辫子岁月留不住

母亲的暮年，母亲的大辫子岁月留不住母亲的头发理好了，眼泪已干，父亲洗完澡出来，夸我理发技术超一流。看见地上的头发，父亲说，多半是你妈的。她头发多。我玩笑说，当年，北京的大学生，是不是被甘肃村里大辫子“小芳”吸引，才有了我们。努力中，付出，换回喂养儿女的工资，付出，为女儿们的家庭、孙子的成长操心，为一家人的每一个人的每一件事担心，即使如今，还要分一些药给我。母亲说，累了，一定要睡个好觉。老妈说，看你最近累得，周末也不休息，晚上，要好好睡觉，老三给我的药，你拿一些。我内心一阵酸楚，最近，忙且不说，老了，做事易，做人更难。人人都说我精力好，中午不休息，用于加班，其实，只有自己知道是怎么回事。家里纠而不结的事，外面遭误解，硬着头皮给人道歉，做人实在是难的。打碎牙齿和着血往肚里咽。都说老而弥坚，只有坚强，是远远不够的，得柔韧，像藤。职场，不相信眼泪，需要有消化委屈的粉碎机，也需要消化碎末的心海。千头万絮来袭，有眼泪扑簌簌落，透过眼泪

周六，忙。组织了分工会活动后，“挤”时间到爸妈家，给二老理发。他们早早准备了推子、给推子接电的插座，搬椅子，我麻利地铺了单子，迅速理完父亲的。再开始母亲的。

母亲的头发浓密，白了，但粗壮，需要用齿状剪先打薄，然后，用推子将脖颈、耳廓部分，理出形状，头发哗哗落地，地下一片灰白。不由想起妈妈的两次脱发，一次是父亲大病，几天之内，母亲的头发，雪片样，全光，需要戴了回民的小白帽，半年后，才慢慢长出。

另一次，是世纪之交母亲自己大病，放疗，呕吐脱发，一年后，新发才又长出。

如今，年近八旬，母亲头发还如此浓厚，根根仿佛母亲的坚强。

老妈说，看你最近累得，周末也不休息，晚上，要好好睡觉，老三给我的药，你拿一些。我内心一阵酸楚，最近，忙且不说，老了，做事易，做人更难。人人都说我精力好，中午不休息，用于加班，其实，只有自己知道是怎么回事。家里纠而不结的事，外面遭误解，硬着头皮给人道歉，做人实在是难的。打碎牙齿和着血往肚里咽。都说老而弥坚，只有坚强，是远远不够的，得柔韧，像藤。职场，不相信眼泪，需要有消化委屈的粉碎机，也需要消化碎末的心海。

千头万絮来袭，有眼泪扑簌簌落，透过眼泪，我对母亲后脑的头发精心雕琢，延长时间，不让母亲发觉我的伤感。母亲说，活人，难呢，这头发，就是这么一点点白的。

母亲的文化并不高，却经常能说出富含哲理的箴言。是啊，母亲的头发，脱光，再生，再茁壮，从两鬓染霜到满顶银丝，当年，她也是如我这般认真做一个职业女性和一个称职的母亲。

努力中，付出，换回喂养儿女的工资，付出，为女儿们的家庭、孙子的成长操心，为一家人的每一个人的每一件事担心，即使如今，还要分一些药给我。母亲说，累了，一定要睡个好觉。

母亲的头发理好了，眼泪已干，父亲洗完澡出来，夸我理发技术超一流。看见地上的头发，父亲说，多半是你妈的。她头发多。我玩笑说，当年，北京的大学生，是不是被甘肃村里大辫子“小芳”吸引，才有了我们。

父亲说，唱着“九九那个艳阳天”，就因为两根油黑光亮的大辫子，上下一般粗，甩在屁股上。还以为，这就是歌里“小英莲”，其实，是个老巫婆，如今后悔，也来不及。母亲玩笑说，谁愿意要你这糟老头……

母亲的大辫子，有照片为证，黑白的。母亲侧脸，迎着阳光，高高举着光头的我，辫子清晰可见。

从母亲家出来，我想，母亲的大辫子没了，连她的女儿我，也要靠染发，才能掩饰不断发出的白发。这就是，生活。