记忆中的定福庄：漂在定福皇庄
记忆中的定福庄：漂在定福皇庄燕声里的老山西们，应该是这里最早的漂泊者了。他们不仅携妻带子地迁来，还呼朋引伴，把自己的亲戚、老乡介绍过来，租在附近。这样一来，他们不仅在生意上可以互助，还可以常常相聚，饮酒欢乐。记得我家就住了两家山西人，一家是老杨家，一家是老张家，都是大同的煤贩。那个时候，经济差异并不大，人与人之间并没有太多秘密，闲侃一番总有很多话题。童年的我听不懂山西的乡音，总是凝神观望着他们爽朗的大笑，还有各种手势，猜测着他们在说什么。遗憾的是，他们只在与我们本地人说话时，才试着说普通话，所以他们之间在说什么，对我来说常常是一个迷。但我一直忘不了每到春节返京时，老杨和老张都从老家背来一袋黄小米，送给我家煮粥吃。如果他们夏季回老家了，回来也会给我们带一些老家的西红柿、豆腐干。如果他们家里吃“饸饹”，就会热情地盛一大碗送给我们。黄小米、豆腐干、饸饹面，与自己家的炸酱面、揪面片一起，填满了我童年的味蕾。童年的记忆，关于胡
导读：
北京北部有个定福皇庄，曾容纳了数万奋斗在北京的漂泊者，是“北漂”们难舍的港湾。殊不知，定福皇庄还是回族聚居的民族村。一个从民族村里长大的回族青年，竟从小就开始与“北漂”们相遇，二十年光阴匆匆而过，太多的“北漂”故事成为他心中的矿藏。“北漂”与回族的文化交际，也被他细细观察。纪实散文《“漂”，在定福皇庄》，以五个相连的短章，从一名北京“土著”的视角看“北漂”，将一个“北漂”村二十年的画卷徐徐展开……
“漂”，在定福皇庄
一个京郊民族村的北漂记忆
最近风不大也不冷了，晴暖的光线就要赶走积压已久的寒气。每到这个时候，我就会想起春节过后从老家返京的“北漂”们，他们扛着包裹，提着箱子，下了公交车来到村里。他们从一个村，来到另一个村：一个是老家的村，一个是京郊的定福皇庄村。他们跟房东打声招呼，开开窗晒晒被子，就要准备上班了，新一年的劳动和生活就这样开始了。
定福皇庄位于北京回龙观北部，是北京有名的城中村，曾容纳了数万名外来务工者。他们漂泊在北京，所以被称为“北漂”。“北漂”到来前，定福皇庄因“回民聚居”闻名于昌平，“北漂”大举到来后，又因城中村的特征在北京取得了更大的知名度。回忆过往的生活，我最难忘的就是繁华的村口，这里无论晨昏或昼夜，总有无数的行人和车辆川流在日光或霓虹，好像永远都走不完。他们有一个共同的名字：“北漂”。
燕声里的老山西
童年的记忆，关于胡同、燕子和家。在我很小的时候，我们这边很多家庭都有或多或少的山西租户，就租在本地人院子里空置的房屋内。同一个院子，同一片天空，黑身白腹的燕子在房檐下筑巢，在北京人和山西人的生活里“啾啾喳喳”飞来穿去，在空气中留下微小而劲道的疾风。这是我童年记忆的一幅背景画。
燕声里的老山西们，应该是这里最早的漂泊者了。他们不仅携妻带子地迁来，还呼朋引伴，把自己的亲戚、老乡介绍过来，租在附近。这样一来，他们不仅在生意上可以互助，还可以常常相聚，饮酒欢乐。记得我家就住了两家山西人，一家是老杨家，一家是老张家，都是大同的煤贩。那个时候，经济差异并不大，人与人之间并没有太多秘密，闲侃一番总有很多话题。童年的我听不懂山西的乡音，总是凝神观望着他们爽朗的大笑，还有各种手势，猜测着他们在说什么。遗憾的是，他们只在与我们本地人说话时，才试着说普通话，所以他们之间在说什么，对我来说常常是一个迷。但我一直忘不了每到春节返京时，老杨和老张都从老家背来一袋黄小米，送给我家煮粥吃。如果他们夏季回老家了，回来也会给我们带一些老家的西红柿、豆腐干。如果他们家里吃“饸饹”，就会热情地盛一大碗送给我们。黄小米、豆腐干、饸饹面，与自己家的炸酱面、揪面片一起，填满了我童年的味蕾。
大人的事我们不懂，孩子之间从没有猜忌，小娟就是我最好的伴侣。她姓李，父母都是山西人，从小学一年级就在我们村回民小学读书。我们不仅是同班同学，还是邻居。记得很小的时候，放学之后她就来找我写作业，一直写到长大。她进我家从来不敲门，我家门也不关，她来了我们就写啊，画啊，然后就打打闹闹、看电视。记得我爷爷奶奶院里有棵枣树，一到秋季满天的红点压弯了枝头，我们就用一根竹竿挥打过去，枣子就砰砰落了一地，与那些油绿的叶子和在一起。奶奶用一个方便面口袋，装了很多红枣给她，让她带回家去分享。她哥哥生了小孩后，奶奶还特意叮嘱她一定要小心枣核，不要卡了小孩嗓子。有一次，她哥哥的腿摔伤了，奶奶知道后就主动对她说：“你家里用钱吗？用的话你言语一声……”二年级那个寒假，小娟全家都消失了。我对爷爷奶奶说：“他们估计是搬走了吧……”没想到开学过了一周多，家门响了，推开门的正是她。原来，她在老家的爷爷走了，全家回山西为老人料理后事了。她又坐在了我身边，给我说了很多老家的习俗。我问她：“你老家叫什么？”“山西省……”她尖着嗓子把从省到村的地名说了一遍，那几个地名将童年的我指向一个神秘的西方。我遥望西山，想：那里遍地是黄小米、豆腐干、饸饹面吧……
一间屋子是一个小家，一座院子是一个大家。记得小时候，我在一个本地的小伙伴家玩。他家父母不睦，与爷爷奶奶也不和，一家人谈着谈着火药味就浓了，吼声之后就是恐怖的摔打声。我和小伙伴在外面的石榴树下，也不敢吱声。只见他家的一个“老山西”胖阿姨赶紧从自己屋里出来，隔着窗户看着大吵大闹的一家人急得团团转。她看到石榴树下的我们，就小跑着找到我们，蹲下来询问我的小伙伴，急得直冒汗：“怎么回事？和我说说？”“我也不懂，大概是因为……户口……”小伙伴答。“户口？户口怎么回事？”“之前我妈说……但是我爸爸和我奶奶去……”小伙伴弄不懂大人之间的纠纷，就把最近几天大人之间的话试着叨咕了一遍，也叨咕不全。这时，屋里传出推搡的动静，夹杂着杯碗破碎的声响。胖阿姨这边临危不乱，蹲在地上，眉头紧锁。她一手遮着耳朵，尽量不让这场纷乱打扰自己，另一只手用手指在地上划着，口中低声品咂着：“户口……”突然，她一拍大腿，大叫了声：“噢，是这么回事！”就急忙折回去，一开帘子，冲进了那“龙争虎斗”的现场。我和小伙伴瞪大眼睛看着屋里，不知她将怎样解劝，更不知这些发怒的“狂牛”会不会打急眼了拿她出气，真是捏了一把汗。没想到，过了一会，屋里就悄无声息了，然后是长久的谈话声，那声音很平静。她的山西乡音夹杂在里面，在小伙伴一家人中显得不同，而他们相同的语气让这种不同有了一种和谐的美好。
燕声里的老山西，有笑声，也有泪水。一次，我和奶奶隐约听到厕所那边传来哭声，就过去看，原来是老张的媳妇坐在厕所门口，用一块毛毯垫在地上，泣涕横流。奶奶小心地问：“怎么了，老张媳妇？”老张媳妇估计哭晕了头，上气不接下气地说了一句话，我和奶奶虽说似懂非懂，其实也是懂了。我们心知肚明，那一定是她的山西老家亡了人了，消息比较突然，刺激到了她。奶奶领着我走了，把一整个院子留给了她，让她不受打扰地大放悲声。那哭声也与本地人很不一样，至今我都无法遗忘。漂泊在北京，纵使身边的亲戚、老乡再多，到这时也是关山难越，见不成亲人最后一面。记得还有一次，我看到一位叔叔，面向西方磕头痛哭，身边放着一瓶白酒。我吓得惊慌失措，赶忙悄悄跑了，跑出很远，身后传来一声撕心裂肺的：“爹啊！”……
燕声里的童年，在定福皇庄的胡同、院子和家。这里有很多老山西，他们与我们生活在一个屋檐下。因为这层屋檐，也就没有了那么多“你”和“我”……山西人的生活很热闹，他们各种节日的味道比本地更浓。也许只有一个遗憾，那就是因为本地人有很多回民，为了尊重回民习俗，他们从老家带回来的春联从来没有张贴过。即使从来没有贴过，他们也每年都带来新的。那红艳艳的大纸在行囊的一角隐现，伴随着沉重的包袱被男人扛起，踏上一年又一年……
“北京欢迎你”
燕声里，我戴上了红领巾，健康地长大了。这时我是一个少年，是能迎着阳光自己去上学的少年。那时的北京也像青春洋溢的少年，距离2008年奥运会越来越近，直到时间的指针从2007来到2008，“北京欢迎你”的歌声已经溢满了街巷。一切因奥运带来的生机、活力，都让经历过“北京2008”的人们难以忘怀。那几年，我们村里的“北漂”越来越年轻了，老家也越来越多样了。相比于老山西们把全家老少带到我们的屋檐，年轻人们大多是自己租住，在北京单打独斗，要开辟出属于自己的世界。那时的我，经常看着这些大哥哥、大姐姐，心中怀着幸福的憧憬，也可以说是幸福的猜测，猜测哪个路过的哥哥或姐姐是大学生。那时，在北京就业比现在容易得多，在城郊租间房也很便宜，月租只需100元就能住得不错（此前只需几十元）。有了落脚的地方，自然就能为事业拼搏了。
我家来了两个辽宁的女生，既像是同学，也像是姐妹。她们住在一间小屋，平时去上班，周末就在这间小屋里读书、嬉戏、唱英语歌。两个小姐姐知道我在学校成绩优秀，就落落大方地招呼我到她们屋里去。我惊呆了，一整个房间都是书籍、杂志，到处飘着一种伴随着墨香的香水味。美好的空气荡漾在我的鼻息！我捏紧小拳头立志考上大学，觉得考上大学就可以读懂这一屋子所有的书了。但羞怯的我隐藏着这份激动，她们考我这个单词是什么，那个单词是什么，我虽然知道也不好意思说，就红着脸：“我……不知道……”她们两个就爽声笑着，拉着我的小手，给我指认。空气凝滞了，复又化解了，我也扔掉了羞怯，与她们一起玩耍起来。我问：“姐姐，你是大学生吗？”她们都说：“我是。”这大概是我一生中第一次遇到的大学生。我心已经提到了嗓子眼，问：“你们是哪座大学的？”那时的我，听到任何一所大学的名字，就仿佛听到远在外太空的一片美丽星云的名字：距离我太远了，太高了，我觉得我大概率是考不上的。她们都说自己是“北京……大学”的，啊！“北京”！我太激动了，激动到辨认不清“北京”后面她们说了哪些字了。后来我经常到那个房间去借书、看书，问她们各种问题。她们一听见我的问题就笑，一笑眼睛就弯成月牙，那两双月牙向我的心投来皎洁的月光。她们仿佛一个永不枯竭的宝库，永远能把我的各种问题解答得头头是道，把我的小问号变成大大的惊叹号。
我家又来了一对黑龙江的小情侣。之所以知道他们是黑龙江人，那是因为一次我找他们炫耀我的钢笔，就把笔和纸交到了他们手里。她把笔给他，他一时不知道写些什么，就看着她。他们对看了一会，他好像懂了什么，就爽快地在纸上端端正正地写下：“绥化”。我去学校问老师，老师查百度，告诉我绥化在黑龙江，地名源于满语。男朋友身材很高，骨架很大，显得沉稳；女朋友娇小可爱，显得活泼，这是我对他们最初的印象。他们经常跟我说话，逗我玩。一次，女孩好像上班被公司欠薪了，不知怎么索回，就问我的父亲。父亲给她说了几种方式，如果与公司沟通要怎样，如果去举报要怎样，嘱咐她一定要有理有据有节，不要胡闹给人把柄。女孩像是从老家出来就直接来了北京，听得似懂非懂，一双眼睛瞪得很大。现在想来，那时的她涉世不深，不知世上有着欺和骗。她心中的北京是绝无瑕疵的完美的存在，她的眼睛写满了清澈。此时，清澈的双眸掠过一阵阵疑惑的涟漪，我心中有些难过。那次之后，她沉稳了许多，不像原来那么活泼了。一次，别人都去上班了，我也去上学了，她和男朋友就把大门给反锁了，在这个小院里过二人世界。少年的我不明其意，看到大门被反锁了，就一个劲地用脚踢。等女孩红着脸给我把门打开，我已经踢了半个小时，从那之后她男朋友从来不对我说话了。
那时我家还有个湖南人，40多岁，操着悦耳的湘音，走路做事都是风风火火，浑身上下透着一种快活。他原本在附近一家高级别墅区当保安，一次他工作时耐不住对别墅的好奇，跳着脚朝别墅业主家里观望。这个动作把业主吓坏了，业主投诉了他，他就被单位开除了。我们都打趣他：“你这就是快活过头啦！”他也不灰心，又换了别的工作，照样兴致勃勃，每天下班都买回一条大鲤鱼，花一个小时时间精精细细给自己做顿饭。大家看着他喝着小酒，吃着大鲤鱼，那样子别提多有食欲了，都羡慕他有这样的好胃口。
一次，我放学到家，看到家里来了一位漂亮的大姐姐，身姿高挑，秀发飘然。她来到湖南男人的房间，就洗菜、做饭，等他下班到家了，她正好做完。他兴致勃勃，好为人师，就给女孩讲解你这个菜应该怎么炒，那个肉应该怎么切，给女孩提了好多意见。我和母亲在屋里听着，暗自佩服“他还真挺懂”。谁知道，他说着说着，那个女孩突然“呜”地哭了，爆出一句湖南话“哼，我再也不来了”，一甩手头也不回就跑出了院子，奔跑的高跟凉鞋在地上击打出一阵惊雷，飘动的长发给我们留下一朵乌黑的云。他猝不及防，也追不上，呆立在院子里懵了，那朵云就成了我和母亲的疑云。母亲连忙问他怎么回事，他说了一通。原来，女孩是他女儿，刚刚学会做饭，来找他是特意给父亲展示一下厨艺，也是尽孝心。他没想到这一点，没有赞美女儿的手艺，反而趁这时教起了做饭。母亲哭笑不得，训他说：“我刚说你这人还挺懂！看来你什么都不懂！女儿第一次给你做饭，做得好与不好你都要夸……”他摸着自己脑袋，愣了一下，才恍然大悟，连连跺脚！再打女儿电话，女儿怄气不接了，他自己只能对月空叹了。
2008年8月8日，那个夜晚举国沸腾，世界聚焦着北京，聚焦着鸟巢体育场。我父母提前下了班，我们一家早早等待在电视前，要目睹这场期待多年的开幕式。隔着家里的玻璃，我看到我们院里所有房间的灯都亮着，“北漂”们也都守在自己的电视前。象征着56个民族的小朋友擎着五星红旗来到舞台中央，国歌响了，国旗升起来了！院子里顿时发出欢呼，平时不舍得打电话的他们大声给老家的亲友打电话，有东北话、山西话、湖南话……南腔北调交叠在一起：“俺在北京！升旗啦！……”“奥运会开幕啦！赶紧看，别晚了错过了点火（点燃主火炬）！”“高兴得很！……”他们为北京而骄傲，为民族而骄傲。后面点燃主火炬时，鸟巢体育场一片辉煌，犹如白昼，绚丽的焰火腾空而起，辉映成七色彩虹。“北漂”们在各自的小家欢呼雀跃，那时灼热的烟花绽放在了他们所有人的心中，沸腾了所有人的血液。我相信那一夜，“漂”在定福皇庄的人们，没有人不为自己身在北京而热泪涌流。
十年繁华，居大不易
2010年，定福皇庄发生了彻底的改变，那一年我初三。“北漂”越来越多，特别是海淀唐家岭拆迁后，大批“海淀漂”成为“昌平漂”，进入定福皇庄。由此村里租房越来越难，几次涨价仍供不应求。大多本地村民都打算冒把险，把自己宅基地上的平房推倒了，请河南的建筑队建立可以容纳更多“北漂”的楼房。那一年整个村子成了一片巨大的工地，基本上没有了四合院。春暖之时，北归的燕子成群盘旋在低空，见自己的巢穴连同所有的院子一起失踪，无“枝”可依，久旋数日才散去。“北漂”们的生活也从四合院变成了楼上楼下。由此，定福皇庄成了类似于广州三元里、深圳白石洲那样有名的城中村。据有关部门不完全统计，村内“北漂”曾有5万之众，是我们本地村民的10多倍。
村里热闹极了。每天早晨，上班的人们倾巢而出，涌进村子周围的公交站。每分钟都有公交车轻捷地停靠进来，车门打开，车厢瞬间变成沙丁鱼罐头。等费力地关好门，柴油燃烧，发动机发出沉闷的轰响，车子再也不是轻飘飘的，好像开走了一辆轧路机。下班之后，5万多人一拥而入，小饭馆、台球馆、理发店的灯亮了，路边摊的灯亮了，处处是夜市的海洋……
“北漂”的居住密度大了，生活节奏快了，互相认识的必要也就不多了，大多都是独来独往。与房东碰面，也只是交房租，或者要换灯泡，一般也没有别的话题。我们家变成了4层楼房，母亲辞了职，抄电表、扫垃圾，全身心投入这座“公寓”的运行。这时，房租已经比2008年翻了5、6倍，而且要先交一定的押金，提前搬走、损害物品都是不退押金的理由。这些成为对“北漂”的第一道考验：“漂”在北京，必须有一定收入，不然就只能“出局”了……
对于从北京“出局”的人，我的第一印象源自这样一件小事：记得楼房刚建成时，来的第一批“北漂”里有个河北的女生。她初来北京，只背着一个包，对一切都欣欣然，是一个欢脱的元气少女。她好奇地询问我们，附近的超市在哪，附近的银行在哪……把小家布置得井井有条，准备要在北京长久地奋斗下去。刚租下房子，马上开始找工作，斗志高昂。约有半月了，我父母发现她门缝出水了。我们到她房间一看，她光着脚丫靠在椅子上，头发凌乱。母亲懂了：她在北京没找到工作，如果提前搬走押金就不能退了，所以她故意弄一地水想让母亲赶她走，以为这样就能退回押金。这件事给我留下很深的心灵烙印，让我觉得对于拼搏者而言，“淘汰出局”似乎总不是一件好事。
但当“淘汰出局”者接二连三，以至于成了北京新的气象时，我开始接受人们变成匆匆的过客。2011年夏，我远在山东的姥姥和表弟从老家来北京，我和表弟就住到2层一处空房里，这是一个刚刚搬走的“北漂”租户住过的地方。夜里黑了，对面一扇窗里的灯还不熄，传出声声争吵。我对表弟“嘘”了一声，凑过去听里面的动静。我懂了，原来，对面这户人家正在搬家去其他地方，到天黑了还没搬完，只能次日再搬。但他们现在的房租今晚就到期了，如果明天搬，就多占了天数，房东让他们再加几百元钱。我听到租户对房东好言相求，房东不依不饶，强要收钱，不然现在就把他们东西扔出去。我和表弟回到床前，静卧无言，听着对面凌乱的脚步声和摩挲声，不知道租户是打算妥协加钱还是趁黑搬走。
姥姥和表弟回山东后，我跟母亲说了这事，母亲说：“人家房东也有理，该住到哪天就是哪天。现在人多房少，你搬晚了一天，房东可能就损失了一个新租户……”后来我又听人讲，这栋楼房东不是本地人：本地人建完了楼房，懒得打理那么多房间，早已包给了“二房东”，原房东在外面去生活了。“二房东”每年一次性给原房东一笔固定的钱，然后自己负责出租和打扫，多赚的钱就是自己的。这样看来，他交了钱运行这座公寓，不讲情面似也无可厚非。这就是一个“流水席”般的北京，每天都有大批的人搬进来，每天都有大批的人搬出去。来也匆匆，去也匆匆，每天路上碰到那么多人，我好像跟谁也没脸熟过。
本地人与“北漂”的人际关系也不再那么温暖了。记得2013年末，那个冬天，我家附近有个租户，自己燃煤取暖，家里11岁的儿子煤气中毒没抢救过来，一个小生命完结了。租户将房东告上法庭，索要百万元赔偿，经调解，赔了10多万元告终。那天我放学到家，路上遇到好多本地人在谈这事，大家都为这个房东“鸣不平”，说都怪这个租户自己燃煤，自己中毒了，害得房东赔了那么多钱。我心里一揪，一个“北漂”家庭，一个年幼的孩子，生命的终了可以被如此轻描淡写……还有一年除夕夜，村上一个北漂的小商店老板不慎点着了店里的爆竹，整个商店都起火了。那时我正在一个本地朋友家做客，他家人听说火情后，纹丝不乱，问村里今天值班的保安是不是自己的亲戚，知道不是自己的亲戚就庆幸火灾与自己家没有任何关系，继续推杯换盏、大快朵颐了。我想，人情的冷漠大概是因为人太多了，流动太快了；也大概是因为房租涨高了，租户也“狡猾”了，双方很难信任了吧。
纵然如此，“北漂”们志在北京，就唯有风雨兼程，一路狂歌。很多“北漂”白天有全职的工作，下班回来还要跑跑网约车，或者摆个烧烤摊、袜子摊。有的离异母亲自己带着孩子，白天工作，下班回来赶紧给孩子做饭，检查孩子作业，没有片刻的宁静。我家前几年就住了一位带着儿子的母亲。一天，这位母亲在外工作，把儿子留在家里，打儿子电话没有接，吓得崩溃大哭，扔下工作赶紧回来。定福皇庄没有他们安睡的温床，有的只是一张小小的床板，有的只是他们为明天焦虑时萦绕自己的狭小的四面墙，这就是他们晚归小憩的角落。独自拼搏总会孤寂，彼此相拥才显温情，很多小情侣、小夫妻也在这里落脚。从天桥望去，每一个发着萤火之光的小窗里，都可能发生着用体温为彼此取暖的交合。小小的定福皇庄，承载了5万多人五味杂陈的青春回忆……
我喜欢在晚上散步，特别是夏天的晚上，万物勃发的夏天是难以抗拒的魅惑。无论走过村里的主街，还是拐入一条胡同，都能看到熙熙攘攘的人们摩肩接踵地行走，勤劳的漂泊者在寻找难得的消遣。台球室里聚精会神的男人们、商店里选购小饰品的女孩子、小酒馆里猜拳的民工们、炒面摊前颠勺的胖师傅、蔬果摊后热辣的小媳妇……他们赤脚踩着凉拖，有的形单影只，有的手牵着手，身影迅速变换，又迅速交叠，在霓虹里穿行，穿行，然后消逝。这些热闹的夜晚，定格了我对家乡定福皇庄的最后印象。
随着北京城市功能定位的明晰，定福皇庄启动拆迁，至2020年末基本结束。由此，“定福皇庄”成了承载太多内涵的历史名词，成了“北漂”记忆中的一段难舍的时光。他们背着背包而来，满载故事而去，带走成熟笃定的自己。
“北漂”与少数民族
“北漂”与“少数民族”，当这两个概念，或两重身份交叠在一起，奇异的曲目便会奏鸣。这的确是一个鲜见的题目，而这一乐章早已在定福皇庄写就。
在我们惯常的经验里，回族是漂泊者，汉族是本地人；而在定福皇庄，汉族是漂泊者，我们回族是世居的“土著”村民。换句话说，汉族是租户，回族是房东。随着“北漂”与日俱增，“北漂”中的回族，或者与回族有感情的人也越来越多了。记得前几年，我家来了一个山东菏泽的女孩。她住了半年多，见我家炸油香，顿时眉飞色舞起来：“我也是回民！我也是回民！”我们一脸疑惑，因为我们看过她身份证。她看懂了我们的疑惑，就说：“是这样的，我老家那个地方回民挺多的，我有几个很好的闺蜜都是回民。她们家里都炸这个，我常吃，我就经常开玩笑说自己也是回民。”我们给了她两个，她从自己屋里找来大盘子，小心翼翼地端起来。她双手承起油香之重时，眼睛潮湿了，红着小鼻头：“真没想到在北京，看见了老家的油香……谢谢叔叔阿姨！”
有一年，家里做周年。我给邻居送油香，邻居没在，她的租户出来了。租户对我说：“交给我，放心吧。我住好几年了，你们这事我都明白，房东回来我给她。”出来后，我想着这句“你们这事我都明白”，怎么想都有点耳熟，似乎在哪听过。想了很久才想起来：前几年我们这有个老奶奶归真了，房前屋后都是跪经的回民乡亲。村里一名收废品的师傅，是河南人，之前受到过奶奶的接济。这一天他蹬着三轮车拐进这个胡同，一看“白”了，就知道是怎么回事了（头戴白帽的回民众多，拥挤在胡同，显出一片白）。只见他把车搁在一边，也不管车上收来的东西，三步并作两步，就撞进了院门。他随手拣了一顶小白帽戴在头顶，还正了正，说“你们这事我都明白！”咕咚一声就跪在了地上：“大娘！一路走好！”他刚要磕头，大家就拉他起来。他倔得不行，怎么拉都不起来，硬是磕了个头，又叫了声：“大娘！一路走好！”大家被他的“莽撞”弄得哭笑不得，都知道他念着老人的恩情，来送老人一程。这一幕让静默在经声里的人们，终于抹起了泪花。
其实，在更多时候，“北漂”的汉族对回民文化流露出自然的猎奇与误会。有一次家里宰牛，炖牛肉，就在胡同里支起了大黑锅，炸油香也在外面。路过的“北漂”一看，嗯？这么多的油饼？还以为我们家“改行”卖牛肉汤配油饼了。我的伙伴更是哭笑不得，他蹬三轮车拉着一车油香，一个“北漂”直接扔在车里20元钱，要买这个油香。在我们当地习俗，油香不是商品。伙伴说不卖，“北漂”就加钱，伙伴还说不卖，“北漂”就再加钱，把伙伴逗得捧腹大笑，免费送了他两个。
建楼之后，在我家住得最久的是一位数学老师。他是宁夏的回族，来的时候38岁，走的时候48岁，西域基因仿佛刻进了他的头骨，在面庞中显放。他大龄未婚，鲜有亲戚来访，更无朋友上门，独居在此。他一阵子在校，一阵子在家，让母亲十分为难。因为只要连续几天没看到这个人，我们就会十分心慌，不知是否出了什么事。除非我们小心翼翼打开房间一探究竟，才能吃下定心丸。他是一个非常整洁的人，身为穆斯林斋拜俱全，住在我们村就是为了临近清真寺。我们知道他经常上寺，就让他骑我们的自行车，他也不客气。
一次，他下班回来，从外面晃晃悠悠地提着一袋面条进了门，显得体力难支，十分虚弱。我知道，斋月到了。进门之后，他煮好了面，又出去看看天，昏了才吃。我家并不是传统家庭，斋月照吃不误。一次正在斋月，他来晾衣服，正好看到我家炒了一大桌子好菜。我们也不敢像平时那样问“你吃了吗”，他也不好意思像平时那样寒暄“吃饭呢啊”，于是双方僵在了那儿。他走后，我们一家三口无比“罪恶”地开始了“吞咽”，一桌好菜，滋味大减。
2012年春，我奶奶病老归真，我家办事。他出入我家，看见了我们的“尔麦里”，就考我：“你知道清真言吧？”我就给他念了一遍，他很兴奋，显得大喜过望，说：“行行！会念这个，知道认主独一，不错！……”我就赶紧找个话题，聊别的了——我担心他考我其他的，考到我不会的，我不就瞎了吗？或许是这个原因，我在信仰上进了一小步。
他住了10年，我印象中他总是一副固定的神态，瘦削的脸上长着冒不完的胡须，体现出漂泊的男人独有的沧桑感。直到一次他回老家走得太匆忙，忘记书桌上还有一碗牛肉没有吃，让我和母亲端走吃掉。我找到钥匙打开他的房间，发现他书桌上有一张“固原师专毕业留念”，照片上找到了他，看到了他像年轻的法国男模一样的脸。
清真寺里“北漂”的回民更多，可惜，寺里我是不常去的。前几年，我很久没有进寺了，动作都疏失了。一位陕西的穆斯林老伯看到了，就向我耳语：“年轻人不要怕，跟我学礼乃麻兹……”2021年盖德尔夜，堂哥带侄子来清真寺礼拜，侄子9岁了没有经名，大殿上坐着一位云南楚雄的穆斯林，为侄子取名“尔萨”。开斋节到了，数百名“北漂”穆斯林相聚寺内。他们寻找着同乡，寻找着家的温暖。
对少数民族最后的印象，应该就是疫情之际的东乡族了，他们也是穆斯林。这群18岁的小伙子，是村里兰州牛肉面馆的员工，他们老板在我家租了房间，给他们当作宿舍。那年春天他们返京，在我们村口被防疫的关卡挡住，让他们登记姓名、民族、来源地……母亲来到村口接他们，看到他们嘻嘻哈哈，笨拙地拿起签字笔，照着自己身份证上的名字，一笔一笔地在登记簿上“画”着自己的名字。母亲震惊地看着，登记簿上留下好几行歪歪扭扭的“马……”
蒙古、满、朝鲜、鄂温克、壮、苗、土家、拉祜、撒拉……据统计，近20个民族的青年打工者，在这里留下了奋斗的足迹，定福皇庄的“石榴籽”结成了甜美的“红石榴”。我还未寻找他们，拆迁的大幕就已拉开，他们无声而去。寻访“石榴籽”的计划成了我永远无法圆满的梦，“石榴籽”们在定福皇庄的表情也成了我再难解开的谜。
永远的情谊
“漂”在定福皇庄，是难舍的情。
“老山西”们的故事没有停止。
2020年亲戚婚礼，我到饭店参加宴席，遇到了很多久违的亲人、同学与朋友。我刚要去找他们，突然不知从哪闪现出一位老人，他一双粗糙的大手把我钳住了，眼睛直直盯着我：“小金！小金！”我懵了，这声音和神态我是那么熟悉，却认不出老人是谁了。“哎呀，我是你家的老杨啊！”我一下子就明白了：“杨伯伯，是您！”他的皱纹深了很多，脸也暗了很多，头发也花白了，只有一双眼睛还像当年那么亮。我惊了，十多年了，怎么在这里遇到！我也钳住了老杨的手，老杨激动难捱，两行清泪淌进皱纹：“当年我从你爸爸那租的房子，住了五六年，你爸爸真是好人呐！当年我心脏不好，在家病了几天，那几天屋里只有我自己。你爸爸天天早上隔着窗户来看我，问我感觉身体怎么样，照顾我……”我们在光彩晶莹的舞台边坐下来，说着关于那时的闲话。话语间，我仿佛看到我家曾经的院子，还有那些老屋，飞来飞去的燕子啾啾喳喳，穿过老山西们的房前屋后。我看见了黄盈盈的小米，一碗碗盛得满满的饸饹面，有老杨，老张！还有他们的媳妇和孩子。眼泪就这么往下淌，老杨不抹，我也不抹，因为我们的手钳在了一起。
为了找小娟玩，前些年我去了趟她的老家——山西省广灵县焦某乡龙某岩村，为了这些年幼时神秘的地名，我登上了长途汽车。汽车驶进昌平山林，向西，再向西，直到过了太行山脉，就顺利抵达了，仅有3个多小时行程。原来，我与小娟，以及老山西们的老家，仅隔着太行。一座山脉，成了中国东中部分界线，也把一个世界的人们，分为本地人与“北漂”。返京时，我又沿着这条线路，把短短的旅途好好看了一遍。看着看着，两侧的房子密了起来，楼高了起来，我知道北京到了。从此，“北京”这个概念像冰块一样在我心里融化了。小娟现已嫁为人妻，她向我要了我父亲现在的照片。良久，回复我：“叔叔显老了。”
2008年以后的故事也没有停止。
在网上搜索“定福皇庄”，可以看到很多“北漂”分享自己的故事，有的在百度贴吧，有的在视频平台。拆迁分散了他们的身影，他们将回忆珍藏。有的“北漂”在贴吧留言：“感谢曾经的房东！那段时间我工作不顺，没有收入，交不上房租。我的工作都在网上，上网费也快断了。房东不但没催赶我，反而看我最近没交房租，猜出了我的状况，主动送给我3个月的上网卡，让我先把工作做好……就是这些上网卡，让我把工作做成了，房租也交了，还攒下一笔小钱。真难忘定福皇庄，真难忘我的好房东！”
一次，我在通州打网约车去办事，与司机闲聊了起来。司机说自己曾在一个很热闹的村里租房，晚上如何如何繁华……我试探地问：“定福皇庄？”他惊得手都离开了方向盘：“你怎么知道！你怎么知道！你也在那住过啊！”彼此报明来历，相言甚欢。他说他是吉林人，赌钱欠了很多债，被媳妇赶出了家门，不得不来北京跑起了网约车。幸亏定福皇庄房租不高，周围繁华，订单多，为他攒下了钱。“我就住在回民小学操场南边那个楼！哎呀，我经常看见你们孩子跑步跳绳。要再让我回到小时候，给我重来一遍，我肯定不胡来（赌钱）啦！……”他的话匣子里，话很密，也很真，我听到了一段真实的“北漂”生活。确切地说，是“漂”在定福皇庄的生活。他说村子拆迁之后，他搬到了别处，房租高了很多，这也是我预料到的。
其实，很多“北漂”继续往北，跑到了昌平的马池口、南口、南邵，落脚在了城市更远的边缘，还在顽强地顶着更大的通勤压力，为了梦想努力。他们像一颗颗顽强的钉子，用自己年轻健美的体魄扎进北京，谋求着生长的机会，直到冷风吹透傲骨，自己不再刚强和锐利。有不少“北漂”无力再奋斗下去，回到老家，结束了自己漂泊的生活，“定福皇庄”成为他们终身难舍的回忆。最近两年，随着北京定位的明确，这边的 “北漂”也少了很多，特别是年轻人少了很多——挣得实在太少了，房租实在太高了。
2022年2月4日，北京冬奥会开幕式在鸟巢体育场举行。这天是大年初四，我和父母又坐在了电视前。国歌唱起来了，国旗升起来了！我想起2008年那个夏夜，我们激动欢腾的小院，所有的“北漂”们一个个按捺不住给老家打起了电话，用不同的乡音分享着自己的骄傲。“我家大门常打开，开放怀抱等你……”“北京欢迎你，为你开天辟地……”国旗上升着，我独自怀念着2008。这时，母亲的手机响了，是姥姥。母亲接通电话，与姥姥共享起山东老家的乡音。我猛地一惊：母亲也曾是“北漂”。
作者：金博，回族，1995年12月生于北京昌平，毕业于北京第二外国语学院。
