雨林的大树洞在哪：哪里是我的神楠树洞
雨林的大树洞在哪：哪里是我的神楠树洞父亲，您知道吗？军营里的您对我的影响是相当大的：您在营部可以跟士兵打成一片，周末的家里院中也都有您部下忙前忙后的身影；您在部队里是技术股干，对学术一丝不苟的严谨态度，一直都是我学习的榜样；您皮带下的家庭教育，也养成了我律己的做人原则；您办公室里的书籍杂志，也曾是我的文学启蒙。您也曾说几个子女中，我是最像您的……父亲，这是您在西安军校的学生照。每当看到这张照片，就不由得想起帅气威武的您，那是我们兄弟姐妹们引以为傲的资本。那么，我的“神楠树洞”在哪里？帅照里
这是东野圭吾笔下的“神楠树洞”——
相传那是一棵百年楠树，树内有个树洞，每在月圆之夜，点上蜡烛，伴着烛香，就能感受到亲人的灵魂思想，聆听他们的心绪。
这本书给我的最大感受就是：世间是存在“神楠树洞”的。
那么，我的“神楠树洞”在哪里？
帅照里
父亲，这是您在西安军校的学生照。每当看到这张照片，就不由得想起帅气威武的您，那是我们兄弟姐妹们引以为傲的资本。
父亲，您知道吗？军营里的您对我的影响是相当大的：您在营部可以跟士兵打成一片，周末的家里院中也都有您部下忙前忙后的身影；您在部队里是技术股干，对学术一丝不苟的严谨态度，一直都是我学习的榜样；您皮带下的家庭教育，也养成了我律己的做人原则；您办公室里的书籍杂志，也曾是我的文学启蒙。您也曾说几个子女中，我是最像您的……
父亲，您的这张军校帅照，是我们姐弟几个回忆您年轻时的“神楠树洞”。
画像中
放下画笔，我好像看出了父亲当年的影子；鑫鑫看了说，真像太姥爷；母亲也说，像像像……
父亲，您知道吗？这是以前您放大的一张照片，您走后，母亲特意又把它镶在镜框里，放在床前的书桌上。
母亲，把您那张带着黑纱的照片收了起来，却把这张照片摆在了桌上。我常常看见母亲，对着您的这张照片，絮絮叨叨，喃喃自语。
有一次，母亲对我说：“你昨天给我买的桃子真好吃！我留了一个最大的，放在你父亲相前，想让他也尝尝……”
顿时，我的眼眶就湿润了。原来，这张照片，就是母亲的“神楠树洞”。
书桌上
父亲，这种老式的写字台前，是您伏案读书的地方。每每打开房门，就能看见您戴着老花镜，手拿四角号码字典，在用心读书的背影。您是那么地专注，似乎都没有发现我的到来。
还记得那次，您拿出一本您的“诗集”，大声读给我听。内容大都是回顾您的人生感悟，没想到理科高材生，竟会写出韵律严格又蕴含深刻的诗句来。
“写得真的很好！”您还是很在意我的意见，非常受用我的这句评价。
父亲，我轻轻摩挲着这张书桌，坐在您曾常坐的椅子上，往事回眸，如在眼前。
这里，就是我的“神楠树洞”。
墓碑旁
今天，跪在您的面前，我似乎又看到了您慈祥的面容——
您对我讲书中人物，对我讲国事家事；我跟您说单位里的新鲜事儿，跟您说孩子们的可笑事儿……
最喜欢看您喜笑颜开的模样，最喜欢听您开怀爽朗的笑声……
烟雾缭绕中，哔咔哔咔的燃烧声不绝于耳。
“照顾好母亲，照顾好自己——”
父亲，是您在说话吗？
我止住呜咽声，望向四周。寂静的墓地，阳光四溢，微风轻拂着墓碑旁的松柏。
这里，可能就是生者与逝者的“神楠树洞”。
电话线
父亲，今天是您两周年的祭日。所有爱您的亲人都会铭记这个日子。
无奈，疫情再一次席卷过来，令人猝不及防。
姐姐，从临县打开电话：小区封锁，无法前来拜祭，特意安排我代劳。
嫂子，从省城打来电话：远在济南，交通阻断，亦不能前来。
表姐，从安徽打来视频电话：述说从前，在那个特殊的年代，您是如何如何地疼她，面对屏幕，她和母亲，泣不成声……
父亲——
照片、桌椅、墓地、电话，都是我们的“神楠树洞”。您曾经寄托的“念”，我们都会如数收到。
放心吧，父亲——
安息吧，父亲——
