你是怎样忘记你最爱的她：最爱的她与我这样挥别
你是怎样忘记你最爱的她：最爱的她与我这样挥别上中学时，我开始学写毛笔字。油灯下，每每写满一页大仿，母亲就围过来说：你“永”字的捺笔太钝，“口”字的横折像编筐的柳条，没劲。十六个字一页的大仿，被母亲划圈认可的，通常只有三五个。然后，母亲就从我手中接笔蘸墨，亲自写来让我看、让我模仿。看着母亲额际舒展、似“霜降”的头发，我感觉她笔下的“捺”笔和走之旁犹如她的发丝，老道、飘逸、舒展、流畅，佩服之余，心里也酸酸的。 母亲生于上世纪四十年代初，念过高小，当时在村里算是有文化的人，还写得一手隽秀的毛笔字。每每四邻八舍有了信，多是找到我母亲：“她婶子(姑)，快给俺念念。” “你发现了吗？咱母亲这次送得咱远、还老站在那儿。”一上长途车妻子就向我说道。嗯!我未假思索地回应着。可不是么，每次离开老人回城的那一刻，也是最让我心儿七上八下、没有着落的一刻，别离人间亲情，就如那拨丝地瓜，快不得，也慢不得，快和慢，都有别样滋味在心头。 约一个月后吧。那天早晨约八
2004年，正月初六。
一早，怀裹着家人团聚的喜气，携妻带女，离开老家回城。母亲交替着小碎步，右手拉着八岁的孙女，边走边念叨要好好学习，我也不时回头附和着。
“你看看，年轻轻的，就掉头发，不忙了，找医生看看啊!”见我回头，母亲又朝我念叨着。
“嗯！回去吧，娘，我们去等车了。” 告别母亲，向公路奔去。可当我不经意的几次回头，母亲总还站在那里，抬不高的胳膊，挥动着右手，很缓，很慢，像有千斤重，又似在寻思什么。
“你发现了吗？咱母亲这次送得咱远、还老站在那儿。”一上长途车妻子就向我说道。嗯!我未假思索地回应着。可不是么，每次离开老人回城的那一刻，也是最让我心儿七上八下、没有着落的一刻，别离人间亲情，就如那拨丝地瓜，快不得，也慢不得，快和慢，都有别样滋味在心头。
约一个月后吧。那天早晨约八点，我刚到单位收拾卫生。“铃……”电话里传来弟弟急促慌乱的声音：“哥，娘病了，快回来!”
进城以后，我最害怕乡下亲人打来电话，内容有二：要么是喜事，这当然轻松惬意；但更多是的难事、窘事、棘手事……这次弟弟这么早来电，自然未闻其声，就先揪起心来，随之是母亲病危的急击，我的脑袋一下懵了，心一下子提到了嗓子眼，喉咙里干燥得要命；最后，也不知怎么告别的单位与同事，就匆匆奔在去医院的路上。
母亲生于上世纪四十年代初，念过高小，当时在村里算是有文化的人，还写得一手隽秀的毛笔字。每每四邻八舍有了信，多是找到我母亲：“她婶子(姑)，快给俺念念。”
上中学时，我开始学写毛笔字。油灯下，每每写满一页大仿，母亲就围过来说：你“永”字的捺笔太钝，“口”字的横折像编筐的柳条，没劲。十六个字一页的大仿，被母亲划圈认可的，通常只有三五个。然后，母亲就从我手中接笔蘸墨，亲自写来让我看、让我模仿。看着母亲额际舒展、似“霜降”的头发，我感觉她笔下的“捺”笔和走之旁犹如她的发丝，老道、飘逸、舒展、流畅，佩服之余，心里也酸酸的。
高考那年，我发挥失常没被录取。当时，是帮父母下地种田，还是托人找个事干，抑或继续读书，我心里乱七八糟的，没有主意。母亲用手拍着我的肩膀说，庄户人家的孩子，学好习才能出人头地；你正是念书的好时候，俺再苦再累，也供你上学，不能误你一辈子的事。由于母亲的坚持，第二年我如愿以偿，先是去大城市学习，之后就是分配工作、挣工资，吃了“国库粮”。每次探亲回老家返城时，母亲总送我到村头：虚顾(留意)着点，年底发工资了，先给你爹买双皮鞋，他活半辈子了，还没尝尝穿皮鞋是啥滋味。我满口应承着。等要拐弯时，我回头一看，母亲还在立在村口，我的脚步也沉重起来。
60载的辛劳，母亲供养了两个大学生，膝下也陆续有了孙儿辈。此时的母亲，像是来了第二次青春，经常抱着孙女走西家、窜东家，走路也轻盈了许多，就感觉那阵子母亲前额上四道皱纹似乎变成了一道，脸上常常奔腾着孙女的童真。晚上闲下来的时候，就喊：兴儿，我肩膀疼，给我捶捶。我边捶，母亲就念叨，管用，孩子大了就得济，脸上绽放着宽熨。
“嘟……”重症监护室里仪器的叫声，窒息了空气，加速了我的心跳和惊慌。“姐，醒醒啊!”围在病床里侧的姨妈与舅父晃动母亲的肩膀，娘昏睡不理；“娘!，我回来了!”病床另一侧的我和姊妹摇动着她的手，可母亲没有任何表情与反应，紧闭着嘴巴……直到咽气，母亲也没再睁眼看看她一直牵挂并引以为豪的孩子们，只是右手的无名指偶尔抖动一下……
后来，父亲告诉我，那天早晨，她正蹲着洗衣服，起身换水的时候，就听到她在卫生间喊：“快!扶……扶我，头晕……”这是你娘说的最后一句话。
唉!是突发的、无情的脑干出血夺去了娘生活的前路！——屈指算来，这离娘上次与我告别仅仅一个月的时间啊!我怎么能接受这个突变呢？!之后很长一段时间，我常在泪光中看到母亲的身影，于眼前飘来浮去的，可等到刚要张口喊娘时，她却又倏然不见。直到母亲去世几个月后，我才在梦中与她神会：“兴儿，我走了!”我循声望去，只见母亲重返青春，脸色红润，笑得像桃花一样灿烂，穿着花花绿绿的新衣，边飘然升腾边向我挥手作别，一副十分开心的样子。
诗人作家莱纳·玛利亚·里尔克曾感慨人的一生中，最难掌握的一门学问就是“告别”。但回嚼十六年前母亲与我村头的那次挥手告别，总感觉母亲将这一学问做到了极致，无声无痕地将别意融渗到久久地挥手注目中……
多少年来，我不解的是，娘，您为啥这样与我们告别呢？害怕拖累儿女吗？
多少年来，我似乎明白了点什么？——兴儿，你放心，俺死也会图个痛快！——朦胧中，这是我上初中时，一天晚上，我做作业时，母亲与我开的一个玩笑。
娘！这是一个玩笑吗？这是一个谁能开得起的玩笑啊！
娘，您真这么做了。唉！是我的大意啊，没有及早地、上心地掌握、治疗您的疾病，这是我一生的痛啊！
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
