人类是靠什么认识细胞的？我的细胞竟有一半都不属于人类
人类是靠什么认识细胞的？我的细胞竟有一半都不属于人类如果把人体比作地球，那皮肤、肠道、口腔、呼吸道等部位就是微生物的非洲大草原，他们在这些地方同吃同住，既靠人体的滋养存活，也可以反过来作用于人体，影响身体机能，形成一个和谐的生态系统。人体上存在着一亿以上的微生物群落，微生物总数超过达到恐怖的10^13个之多（即十万亿个），涵盖了细菌、真菌、病毒，甚至还有少部分从远古洪荒穿越而来的古细菌。我是一个人，也是一个拥有10^13个微生物的“生态系统”现代人也常常把自己称作孤岛。这或许是人们在午夜的淡淡悲伤，但在生理学上，这句话倒是成立的——
你听说过鲸落么？
当一头鲸死亡，身躯沉入深海，这并不意味着生命的终结。相反，鲸的巨型尸体会在接下来的几十年甚至上百年里，形成一个繁盛的生态系统，为各种海底生物提供源源不断的养分。大到盲鳗、睡鲨、深海蟹，小至深海特有的厌氧细菌，都能受到鲸鱼尸体的滋养。
在漆黑海底，这种由鲸鱼尸体形成的生命孤岛，就被称作鲸落。
鲸落 | 图虫创意
我是一个人，也是一个拥有10^13个微生物的“生态系统”
现代人也常常把自己称作孤岛。
这或许是人们在午夜的淡淡悲伤，但在生理学上，这句话倒是成立的——
人体上存在着一亿以上的微生物群落，微生物总数超过达到恐怖的10^13个之多（即十万亿个），涵盖了细菌、真菌、病毒，甚至还有少部分从远古洪荒穿越而来的古细菌。
如果把人体比作地球，那皮肤、肠道、口腔、呼吸道等部位就是微生物的非洲大草原，他们在这些地方同吃同住，既靠人体的滋养存活，也可以反过来作用于人体，影响身体机能，形成一个和谐的生态系统。
可以说，每个人的身体，都是比鲸落还要神奇瑰丽的生命奇迹。
来自比利时鲁汶大学的Jeroen RAES教授是世界顶级的微生物学者，他发现了微生物与人体抑郁症的关系。他说，“你不单单是一个人，还是行走的菌群”。
人身体的一半细胞都是微生物，你害怕了吗？| 图虫创意
此刻，请各位假装自己是一个地球母亲。
人类的祖先有很多，微生物就是其中一个
不过，看到这里，可能有的地球母亲心里还是会打鼓：身上这么多微生物，到底会对我干嘛呀？
首先，他们可能会改变你的基因。
微生物也是人类的祖先之一 | 图虫创意
目前已经发现，人类基因组中有8%的序列来自于逆转录病毒；还有科学家分析称，人类有145种基因片段是来自于细菌、病毒等微生物的。
也就是说，当代地球人的祖宗并不完全是人，还有部分是细菌和病毒。
先别慌，这些微生物基因片段是在人类漫长的进化过程中，通过一个又一个偶然的基因交换事件，一点点进入人类基因组的。
至于对人体的影响嘛，目前还不清楚。不过，反正他们也至少存在于人类基因组中几十万年了，算得上是你祖传的染色体，既传之则安之，知道自己身世的你笑着活下去就好。
虽然对基因组没办法，但对那些还在人体上活蹦乱跳的微生物，科学家们倒是越来越关注了。
比如肠道菌群，最近发表在《Nature Medicine》上的一篇论文就发现，克罗恩病、溃疡性结肠炎等炎症性肠病发病时，肠道菌群也会随之发生明显变化。而利用口服双歧杆菌等益生菌来调整肠道菌群，对很多肠道疾病也有治疗作用，这也是消化科和儿科应用多年的基本操作了。
肠道内有多种细菌，可帮助消化 | 图虫创意
什么是皮肤微生态？
众所周知，皮肤同样是人体微生物聚居的重镇。在皮肤微生物里，约74%~80%为细菌（主要为丙酸杆菌、葡萄球菌、棒状杆菌等 ），5%~10%为真菌（主要为马拉色菌），10%~20%为病毒（噬菌体）。其中关注度最高的，还是各种细菌在皮肤病中扮演的角色。
皮脂和死皮细胞阻塞的毛孔促进某些细菌的生长，最终导致红肿和炎症伴丘疹 | 图虫创意
从肠道的例子我们知道，调整局部微生态，可以治疗和预防相关部位的疾病。那这个经验能否套用在皮肤上呢？
试想，如果可以通过某种手段来调节皮肤表面的微生态，从而实现对皮肤病的治疗，乃至达到美白、止痒、抗衰老的效果，那必将是对皮肤科学界疾病认知和治疗手段的巨大革命。
幸运的是，越来越多的研究结果照亮了人类在皮肤微生态调控方面的道路。
10^13个微生物住在人体上，难免会拉帮结派，形成各种势力，互相倾轧，玩起“权力的游戏”。在部分皮肤病中，科学家们通过改变皮肤微生物菌群组成的比率，也可达到治疗效果。
比如，在特应性皮炎（一种类似湿疹的皮肤病）中，金黄色葡萄球菌分泌的PSMα是导致皮肤炎症和瘙痒的重要原因，而凝固酶阴性的葡萄球菌则能抑制这种作用。通过增加后者在皮肤菌群中的比率，就能显著改善皮炎和瘙痒的程度。
这一发现刊登在了最新的《Nature Reviews Microbiology》上，为湿疹等易复发的过敏性皮肤病提供了新的维持治疗思路。
湿疹.谨慎右滑 | 图虫创意
而像大家耳熟能详的皮肤病，例如痤疮、酒渣鼻（玫瑰痤疮）、头皮屑（脂溢性皮炎）等，更是早已证明与微生物密切相关，对微生物的调控是治疗这些疾病的关键。
此外，皮肤上的微生物虽然互相打得热闹，但当面对来自来自长城以外的异鬼——各种外界致病微生物、空气污染物时，还是能携手抗敌、抵御外侮的。他们能促进角质形成细胞分泌一类叫做“抗菌肽”的物质，不仅可以杀伤那些死皮赖脸凑上来的病原体，同时还具有防粘附属性，让不管污染物还是病原菌都不容易粘附到皮肤上，形成了一层生物学意义上的屏障。
可以说，皮肤微生物就是人类的守卫。
守卫家园的狗子 | 图虫创意
又老又黑？那一定是你的皮肤微生物在偷懒
在万众期待的抗衰老方面，皮肤表面菌群也能一展身手。正如网上铺天盖地宣传的一样，氧化应激是皮肤老化的重要原因。而皮肤表面的细菌能够分泌一种强效抗氧化剂，明显改善角质形成细胞的氧化状况，从而延缓皮肤衰老。
此外，这类抗氧化剂还能减少黑色素生成，甚至对黑素细胞生长都可能起到抑制作用，功能之全面，堪称完美。
防晒抗老化 | 图虫创意
除了抗衰和美白，皮肤微生物对人体的重要作用还在于调节免疫系统。
大家都知道，免疫系统就是人体的卫兵，能抵御外来物质和生物的侵袭。可惜，卫兵也不是天生就知道谁是坏人的，他们能认识的只有距离自己最近的皮肤微生物。这些微生物就像渣男一样，一次次地刺激免疫系统，让免疫细胞们高度警惕，狠狠记住了渣男的样子，保证以后再碰到他们绝不手下留情。可怜的免疫系统，就这么在无数次的伤害中慢慢锻炼成长。
人每天会受到各个方面的细菌、病毒等外来物质的侵袭 | 图虫创意
有趣的是，因为每个人的皮肤微生物群都会随着外界环境、外伤、抗生素应用等因素的影响而改变，就使得每个人的皮肤微生态都是独一无二的，因而可以给予自己的免疫系统独一无二的刺激和训练。利用这个原理，在未来也许可以选择性地训练免疫系统对某些物质过敏或耐受，造福广大过敏性疾病患者。
另外，皮肤菌群的手还特别长，不仅仅作用于皮肤，甚至能影响肠道菌群的稳定。多项研究显示，痤疮患者的肠道菌群中，梭状芽胞杆菌等益生菌的比率均发生下降。
民间常年传说便秘可以加重痤疮，但因为一直没有科学依据，被皮肤科医生嗤之以鼻，上述发现或许可以揭示痤疮与便秘之间的潜在联系，让医生们啪啪打脸。
总之，皮肤微生态的调控是目前皮肤科学界最大的热点之一，而化妆品则凭借其日常使用的便利性和频繁度，当仁不让地成为这场改革的弄潮儿。可惜，尽管所有人都知道这个领域的重要性和广阔前景，但目前始终缺少有效的调控手段，大家都只敢在黑夜中摸索，默默准备自己的黑科技，期待能成为第一束照亮黑暗的火把，让行业望风而降。
在目前的研究中，噬菌体作为能吞噬细菌的病毒，因为既存在于皮肤表面，又能对细菌起到针对性作用，被认为是颇具潜力的发展方向。而国外如欧莱雅等化妆品巨头多年前已开始进行相关的产品研发，在去屑和帮助改善皮肤敏感等方面，也获得了不俗的口碑。
也许在不久以后，我们就能在化妆品的帮助下，让身上的微生物宝宝们像小蜜蜂一样任劳任怨干活，不分昼夜抗衰老，谈笑间成为自己身体微生物的美丽女王。
参考文献
[1] Chen Y. E.; Fischbach M. A.; Belkaid Y. Skin Microbiota–Host Interactions. Nature2018 553(7689) 427–436.
[2] Lunjani N.; Hlela C.; O’Mahony L. Microbiome and Skin Biology. Curr. Opin. Allergy Clin. Immunol.2019.
[3]Crisp A.; Boschetti C.; Perry M.; Tunnacliffe A.; Micklem G. Expression of Multiple Horizontally Acquired Genes Is a Hallmark of Both Vertebrate and Invertebrate Genomes. Genome Biol.2015 16(1) 50.
[4]Lloyd-Price J.; Arze C.; Ananthakrishnan A. N.; Schirmer M.; Avila-Pacheco J.; Poon T. W.; Andrews E.; Ajami N. J.; Bonham K. S.; Brislawn C. J.; et al. Multi-Omics of the Gut Microbial Ecosystem in Inflammatory Bowel Diseases. Nature2019 569(7758) 655–662.
[5]York A. Skin Microbiome Relieves an Itch. Nat. Rev. Microbiol.2019.
[6]Williams M. R.; Costa S. K.; Zaramela L. S.; Khalil S.; Todd D. A.; Winter H. L.; Sanford J. A.; O’Neill A. M.; Liggins M. C.; Nakatsuji T.; Cech N. B.; Cheung A. L.; Zengler K.; Horswill A. R.; Gallo R. L. Quorum Sensing between Bacterial Species on the Skin Protects against Epidermal Injury in Atopic Dermatitis. Sci. Transl. Med.2019 11(490) eaat8329.
[7]Dréno B. The Microbiome a New Target for Ecobiology in Dermatology. Eur. J. Dermatol.2019 29(S1) 15–18.
[8]Niemeyer - van der Kolk T.; van der Wall H. E. C.; Balmforth C.; Van Doorn M. B. A.; Rissmann R. A Systematic Literature Review of the Human Skin Microbiome as Biomarker for Dermatological Drug Development. Br. J. Clin. Pharmacol.2018 84(10) 2178–2193.
[9] Andersson T.; Ertürk Bergdahl G.; Saleh K.; Magnúsdóttir H.; Stødkilde K.; Andersen C. B. F.; Lundqvist K.; Jensen A.; Brüggemann H.; Lood R. Common Skin Bacteria Protect Their Host from Oxidative Stress through Secreted Antioxidant RoxP. Sci. Rep.2019 9(1) 3596.
[10]Barnard E.; Liu J.; Yankova E.; Cavalcanti S. M.; Magalhães M.; Li H.; Patrick S.; McDowell A. Strains of the Propionibacterium Acnes Type III Lineage Are Associated with the Skin Condition Progressive Macular Hypomelanosis. Sci. Rep.2016 6(1) 31968.
[11]Yu Y.; Dunaway S.; Champer J.; Kim J.; Alikhan A. Changing Our Microbiome: Probiotics in Dermatology. Br. J. Dermatol.2019 bjd.18088.
