乡村故事怀旧：乡村往事
乡村故事怀旧：乡村往事小时候最关心的就是吃食，大米是稀少的，配以杂粮交错倒也能勉强维生。记忆中的小时候，应该是一天只有一顿米饭，大人早早起来用玉米配上些许大米，放上水，用大锅熬上一锅稀饭，煮开后盛到大盘子里，三盘五盘的摆放在餐桌上，这就是一天晚饭之前的充饥之食，下肚之后撒几泡尿就饿了。于是我就有了各种寻找野食的记忆，嫩草茅根酸叶甜果那是小餐，青蛙鱼虾田螺泥鳅那是大餐，过节杀鸡杀鸭杀猪那必须妥妥的是霸王餐！那时孩童手里拿着个鸡腿鸭腿都舍不得吃，整个村子来回地向别的小孩展示，赤裸裸的到处炫富！那时的我心里经常在想，要是每餐都能饱餐一顿，那是多么地令人心满意足！若能再添上几许肉丝，那该是多么的无上幸福！农耕生活在我的记忆中定格了相当多的空间，有着雨水惊蛰春分清明，有着谷雨立夏小满芒种，随着老祖宗的时令，耙田播种插秧。土地是珍贵的，界定不明的土地也是人们聚集械斗的导火索；水源也是珍贵的，因为事关收成，事关生存，所以时不
乡村往事（一）
某日在论坛上看到网友贴出的一张美图，图中一位姑娘站在大门口，似乎在沉思，似乎在远眺，似乎在思念某一个人。姑娘背后是一把桐油伞，现在的年轻人应该很少接触过桐油伞，似我这般年纪的人，也只有在小的时候用过桐油伞。
记忆中，用坏过好几把桐油雨伞呢！那伞散发出的味道并不讨人喜欢，与桐油树开花的花香简直有天壤之别。家乡有几株桐油树，每逢春夏之际，便开满一树的白花，那花香随着风儿，几里开外就能闻得到。我喜欢她的花香，也喜欢看她花瓣落下时的满地雪白，小时候从没看过雪的我，便把此境幻想为雪境。抬头仰天闭眼闻着花香，张开双臂站在白色花瓣中，岂不美哉！
那记忆如此之深，更是因为人生中的第一张相片，便是桐油花开之际，桐油树下拍摄的。一张长凳，父亲大人坐在中间，兄弟居右我居左。我双手扶着长凳，如此的拘束，如此的惶恐，仿若害怕相机的镜头，会摄了我的魂。随着咔嚓声响，那缕惊恐尘埃落地，咔嚓之间定影的黑白影像，不久之后便悬挂在家里的墙上。每每看到那相片，我便满脑的花香，花香从后脑飘出，弥漫飘散开来，填满我的鼻子，沁入我的心脾。
乡村往事（二）
记忆之阀一旦打开，满满的回忆关也关不住，索性顺着记忆走入以前一幅一幅的生活境像中。
家乡是如此的偏僻，前不挨河，后不挨路，如此这般定格在中华大地之一处。生于斯，长于此，日出而作，日落而息，波澜不惊。黄昏后，入夜前，乡亲们摇着蒲扇，坐于树下，家里长家里短地闲聊着。无非你家庄稼如何，我家庄稼如何了；无非哪家婆婆如何，哪家媳妇如何了；无非哪家小伙，哪家姑娘该成家了；无非哪家小孩懂事，哪家小孩顽皮了。记忆中甚少如明星当下如此之多的绯闻，哪个偷人，绝不是骂骂就算了的，要浸猪笼的。多数约摸八点来钟，夜风略起，人们便四散而去，各入各家，关上木门，上床吹灯入息，小山村便宁静了，偶尔几声犬吠，透露着山村暗藏着的生机。无甚远大理想，安于眼下平凡，这或许就是几千年来，中华农耕社会小富即安的小农意识。
农耕生活在我的记忆中定格了相当多的空间，有着雨水惊蛰春分清明，有着谷雨立夏小满芒种，随着老祖宗的时令，耙田播种插秧。土地是珍贵的，界定不明的土地也是人们聚集械斗的导火索；水源也是珍贵的，因为事关收成，事关生存，所以时不时因水源土地问题，发生争吵械斗之事。
小时候最关心的就是吃食，大米是稀少的，配以杂粮交错倒也能勉强维生。记忆中的小时候，应该是一天只有一顿米饭，大人早早起来用玉米配上些许大米，放上水，用大锅熬上一锅稀饭，煮开后盛到大盘子里，三盘五盘的摆放在餐桌上，这就是一天晚饭之前的充饥之食，下肚之后撒几泡尿就饿了。于是我就有了各种寻找野食的记忆，嫩草茅根酸叶甜果那是小餐，青蛙鱼虾田螺泥鳅那是大餐，过节杀鸡杀鸭杀猪那必须妥妥的是霸王餐！那时孩童手里拿着个鸡腿鸭腿都舍不得吃，整个村子来回地向别的小孩展示，赤裸裸的到处炫富！那时的我心里经常在想，要是每餐都能饱餐一顿，那是多么地令人心满意足！若能再添上几许肉丝，那该是多么的无上幸福！
乡村往事（三）
记忆是传承的。土地要集中为公有的时代来到了，解放后分配到的所有生产资料都要上交集体，农具锅碗瓢盆家畜耕牛都要上交集体，要过上社会主义的日子了。人性是自私的，更何况多少年来狭隘的农耕小农民，把自个的财产充公，怎么行呐？不行也得行，那好，把家里的家畜能杀（耕牛作为生产第一资料所以牛是不能杀的，鸡鸭猪可以杀）都杀了，存粮能煮的煮了，放开肚子的吃，这一小段饱餐的日子美好而短暂。余下的然后再上交集体，生产资料土地都公有了。幸而每家每家每户都还能留下一小块微不足道的自留地，那一小块自留地我想曾经满载过多少希望与幸福的寄托！
劳作是集体出工的，记工分。私心作祟，成果是公家的，我偷点儿懒，别人兴许也能顶上，带来的是常态华的偷工夹懒与低下的效率。会抽烟的到点就卷上烟丝，停下手中的活计，“叭嗒，叭嗒”的，烟红一隐一现。不会抽地慢慢也学会了，凭什么你抽烟我干活呢。就算出工前对着革命画像，拿着语录举着手，喊着口号震天响，庄稼产量低下的状况也改善不了多少。这样的状况，估计与领袖的初衷相去甚远啊。你们不是怨恨地主吗，你们不是盼望有自己的土地吗，如今实行了，咋就变成这般境况了呢？
59~62年，天灾来了，火辣辣的太阳天天晒，温润润的雨水盼不着，田里的庄稼枯成了卷。仓里的存粮并不多，三下两下就见了底，饥扁的肚皮，直冒光的眼，怨谁呢？田里的野菜，山上的树皮，林里的芭蕉树，填满了多少饥饿的肚，实在不行了连地里的白鳝泥（如今用来做磁砖的稀土也称观音土）也往肚子里塞，米糠水也都成了人间美味！家里的人多多少少都有饿成水肿的，其实就是缺少营养所造成。水肿的人就会被送去卫生站，能补上些油水营养，痛苦的事竟然转变成短暂的幸福，消肿后又得回去挨饿了。饿死人的事三三两两的也有，在我们这里不算多。即便如此，土生土长的村民伸手向着千万年来的山野，绝大部分人倒也挺过来了。
就是在这么困难的时候，也没有多少村民埋怨要造反，怨谁呢？是人性呐。干旱过去了，饥饿的记忆深深刻在村民的脑子，倒也成了种好庄稼的动力，革命的日子继续过，建水库建水渠，援边缰建铁路，为了中华子孙千秋伟业，朴实的农民辛劳奉献了一二十年。如今看来不可能的事，在那时是高尚的事，谁要是不去劳动，那是思想落后，找个媳妇都有点困难！造成区别的原因在于信仰。就这样没花多少劳工钱就建成了许多大坝水库，工厂铁路。出外援建的先是记工分，做完后一并结算计工钱，几年下来，倒也可以拿到一份沉甸甸的满足。是辛苦还是幸福，其催化剂竟然是信仰！
这样的日子就这么过着，简单着，平淡着，信仰着。富足是谈不上的，温饱是十分勉强的，压力倒是没有如今那般逼仄的。人多力量大，众人拾柴火焰高，每家每户六、七、八、九、十个孩子，满地的爬，满满的承载着中华多子多福的殷切期待！
在那艰苦平淡的年代，两弹一星的成功，竟也能让这些边远山区的村民民族自豪感爆棚!他们不会说原子弹爆炸又不增加我庄稼的收成，他们不会说卫星上天又不能让我猪栏里的猪长膘。朴实的心盼望看到的是中华民族的日益强大，想到的是自己的子孙儿女不用再受外敌烧杀掳掠，可以平平安安地生活而心安！
乡村往事（四）
社会主义的日子在70年代末告一个段落，分田到户来了，村民签好了承包合同，丈量分配好土地，当然也少不了为水田位置的分配而争吵，手臂大腿相互的比划比划也就分出了结果。
干得好都是自个的，人类的天性于此得到了充分的释放。人们起早贪黑的干，适当时宜的施着肥，精心料理下的庄稼，收成那是呼呼的涨！没到上学年纪的小娃娃就得开始干活了，种田的种田，割草的割草，放牛的放牛，捡牛粪的捡牛粪。偶尔为当天捡的牛粪多了而高兴上半天，有了牛粪庄稼就有了肥料，有了肥料庄稼就长得好啊，长得好收成自然就会更高了！割的草用来喂猪，可以节省不少饲养的饲料呢！小孩割草时心里的念想多必会是：年底杀猪吃肉时又可以爽上好些时日了，想着想着心里就笑开了花！
我想大部分农民心里多少都会有点厌倦干农活的，因为真的真的非常的辛苦。脸对黄土背朝天，汗沾衣衫湿了个身。太阳晒得心里慌，皮肤烧灼般的疼；扁担下的肩膀辛辣与酸楚，时常脱了层皮。夏天玉米地里的热闷；水田里的蒸气，曲动的蚂蟥；田梗边弯延的蛇。冬天砍蔗手指冻裂的僵痛。夏天说来就来的雨，人们奔命于晒场与田地之间。这些都是我们山村农民挥之不去的经历。
收成的日子最是热闹欢腾。村里的人，夜里基本都集中在晒场上。大人们牵着牛拖着碾子，压着摊开的稻穗，适时用农具翻起稻穗，碾着谷穗的另一面。孩童们则在晒场上满地打滚，追逐嬉戏，吱吱喳喳的叫声喊满了天，好不热闹非凡！稻谷碾下来后，大人们把稻草堆到晒场边上，脱落的谷子刮成一堆一堆，用雨布盖上，收拾一下就得休息了。清晨蒙蒙亮时，晒场上就满了人，人们忙着摊开谷子铺满晒场，稻草则在晒场边上摊开晾晒。多是老人们在负责晾晒谷子，脱掉鞋子，用结满茧的双脚一路一路顺着晒场上的谷子纵横拨动，拨成一道道谷河，间隔来回的翻晒稻谷。晒干了的稻草，就在晒场边上各家各地堆成垛，一年烧饭做菜的柴火就在这了。
收成之后便是缴纳公购粮了，把稻谷装入袋子搬上木车，用牛或者人力拉到镇上的粮所缴纳，千百年来种地交租倒也是习俗，习惯成自然。缴纳的谷物印象中应该占收成的四分之一左右，按每亩多少公斤缴纳。产量上去了，剩余的谷物就多一些，扣除吃食余粮，能换钱的谷物就多一些，盼头就多一些。
到镇上缴纳公购粮的路有条坡，陡！木车前头掌把的大人，弓着腰，肩膀套着拉车的绳子，用尽全力拔拉着车绳，脖子上的青筋暴起，嘴里喊着：“一二三、一二三、一二三！”车后车侧就是家里的兄弟老婆小孩，倾斜着身子，合着节奏一起奋力推着车子越过陡坡。一路汗水来到了粮所，粮所里排满了人，空气中飘满嘈杂的人声和汗酸味。人们有序的过磅，登记，然后搬谷包到粮仓里倒掉再领缴纳的凭据。多交的谷物则按量计价，可以到粮所财务处领钱。
出了粮所后，馋嘴的小孩拉着父母的手，目不转睛地盯着街头的粉摊、雪条摊，一条雪条、一碗素粉就能让小孩嗨翻了天，成为他三两天内炫耀的资本。我吃的雪条有绿豆呢！杨老三的素粉加的肉汤香得很呢！
同样的条件很快就出现了分别，勤快会种的家庭日子很快就殷实起来，懒惰不讲经验的家庭日子就过得紧巴巴。村里开店铺卖杂货的一家，最早的买起了电视，电视放在院子一处高台，围观的人实在太多了，挤不下时就开始收费，一角二角五角的收，人就少了许多。
霍元甲，射雕英雄传，是那一代人热血沸腾的记忆，“浪——奔，浪——流；依稀往梦似曾见”的歌声刻在了心间。孩童闲时在空地上你当霍元甲，我当陈真，抽到倒霉签的人就扮鬼子，在场地上比划起来，抬起的手臂，扬起的腿脚，动作看起来多少有点笨拙，但在小孩自己心里面，那姿势必定是非常的英姿飒爽、玉树临风！
慢慢地有人建了新房，有人买了单车，有人买了缝纫机，三转一响是当时的高大上。农家结婚时买的收录机，满机身闪亮的跑马灯，照炫了多少双小孩的钛金眼，放着的邓丽君靡靡之音，更是不知陶醉了多少双耳朵！
耕种施肥收获交租，这样踏实的日子一过又是十来年，辛苦着、平淡着，开怀着，企盼着。农民们不会去想他们交的谷物都被拿去做了什么，一切都是那么的天经地义。
乡村往事（五）
春天的故事唱响了，改革开放了，南海边上的一个小渔村从此换了新颜。传来外面能赚大钱的传说越来越多，困倦无趣的日子让不少人村民心生厌倦，于是乎，不甘平凡的青年小伙，背上行囊走上南下的路，开始了淘金的梦想！越来越丰富的生活，越来越丰富的物质，源源不断地涌入山村。五颜六色的衣服，奇形怪状的发型，一荐一荐变换的流行歌曲，充斥到山村这狭小的空间，错综复杂的情爱故事也慢慢在山村出现了。
越来越多的人去到了祖国东南部，进入了工厂。大部分打工村民的钱，都花费在车费路费证件费租房费上面了。能出人头地的人不多，大部分人淹没在这打工大潮中。与之相比，打工的收入倒真是好于种田，物质日渐丰富，日子是越来越好了。越来越多的人买起了摩托车，建起了楼房，甚至买上了小轿车。孩童还是那孩童，只是多了对父母的企盼与想念，少了山村当年天伦的温暖与纯真。
缺少了青壮年的村庄，种田的人越来越少，剩下的老弱少年，都能挑着地儿的种，再也没有人为了田水起争端。没人种的田，就交给留守的农户种。开始租田的除了帮缴纳公购粮，还要给田主百来斤粮食；慢慢变成只要代缴公购粮就可以了；再下来越来越多田没人帮种了，田户就得自己购粮去交税，甚至直接用钱代交了；直到最后免除了农业税。
山村的村民辛勤劳作，奉献了一年又一年的血汗，经历了多少沧桑变幻，时代在变，山村在变。如今化肥农药种子越来越贵，小山村种田除了得个温饱，还亏搭上人工费用，算来算去剩余的价值越来越少，导致种地的人更少了。田地荒芜得越来越多，野草疯长，挤满了田间。如今我曾经的山村，仿若空了心般，没有了往昔的热闹；没有了往昔的热情；没有了往昔的荣光；我那一代的农村生活已成追忆！我曾经无时无刻，想着要挣脱的小山村，到了今时今日倒让我不胜唏嘘！许多人是挣脱出来了，可是我们的归途呢？如今偶尔再回到山村，有种物是人非，愰若隔世的感触。却倒真是：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。
面对家乡，我在外漂泊的心，有如当年第一次照相时的诚惶诚恐，在物质如此丰富的年代，我的心却却够不着底。吃着大鱼大肉，穿着万紫千红，却没有了当年那种获得满足的舒心开怀。或许就是少了当年的那份质朴与纯真，多了难以填满的世俗欲望；少了当年只要努力，就坚信幸福必定到来的憧憬，多了穷其自身之力，未来却依旧深陷欲壑难填，未必能看到希望的迷茫！或许真的就是世俗的欲望蒙闭了双眼，迷失了简朴纯真的本心，我想必定是这样的了。
仅以此文献给曾经艰苦着也快乐着的农村生活时代！
