蔡崇达的命运讲述了什么(谱写99岁女性的命运交响曲)
蔡崇达的命运讲述了什么(谱写99岁女性的命运交响曲)“我们终将生下自己的命运,我们终将是自己命运的父亲和母亲。”书中这句话引起了许多读者的注意。蔡崇达认为,永远不要低估一个老人的力量——他们已经走过了认识命运,继而与命运相处、和解,最终“生下命运”的过程。如阿太一般年过耄耋的老人,他们已经“趟”过了自己的命运,也同样可以陪伴后代“趟”过他们的命运。面对、解决、接纳生命中的种种困难与命题,是这片土地上世世代代的人们都在经历的事情,并不是当今时代独有的命题。小说中的阿太、阿妹、杨万柳……无一不在命运的洪流中笃定前行。出生于福建小渔村的阿太,15岁时被预言命里“无子无孙无儿送终”。为了改写这个命运,她做了一个女性所能做的全部努力,包括孕育子女、收养孩子,与艰难且无常的生活抗争,将自己的人生谱写成一首“命运交响曲”。蔡崇达说,这是阿太与命运相处、和解,最终生下命运的故事。活动现场,蔡崇达表示,这部作品起心动念于三年前,也是对当时自己生命中遇到的诸多
2022年9月24日,蔡崇达携新书《命运》来到广州购书中心,与广大读者分享99岁女性“阿太”的“命运交响曲”,读懂中国文学院秘书长、诗人欧亚与蔡崇达展开对谈。活动由广州新华出版发行集团主办,广州广播电视台主持人杜雨轩主持。
继畅销四百万册的非虚构作品《皮囊》之后,睽违八年,蔡崇达携长篇小说新作《命运》重磅归来。《命运》由果麦文化出品,浙江文艺出版社、广州出版社联合出版,以99岁的阿太一生的故事为主线,串联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故事、命运选择与时代浮沉。
这位99岁的女性,是蔡崇达母亲的外婆,《皮囊》里的那句“皮囊是拿来用的,不是拿来伺候的。”正是出自阿太之口。
一个人的生活故事,所有人的命运颂歌
出生于福建小渔村的阿太,15岁时被预言命里“无子无孙无儿送终”。为了改写这个命运,她做了一个女性所能做的全部努力,包括孕育子女、收养孩子,与艰难且无常的生活抗争,将自己的人生谱写成一首“命运交响曲”。蔡崇达说,这是阿太与命运相处、和解,最终生下命运的故事。
活动现场,蔡崇达表示,这部作品起心动念于三年前,也是对当时自己生命中遇到的诸多命题——故乡与远方、理想与现实等的回答。“家乡蕴藏着许多宝贵的生命秩序、精神秩序,它会带给我们坚定的力量。”他把命运比作家乡的一条条河流,只有站在终点才能看清它的流向与秩序。往回看得越远,才能将未来看得越透彻。
欧亚评价道,这是蔡崇达对“向死而生”的另一种诠释。“如果我在青春时代读了这本书,也许我的很多选择和努力会更释然和勇敢。”他感慨道。
面对、解决、接纳生命中的种种困难与命题,是这片土地上世世代代的人们都在经历的事情,并不是当今时代独有的命题。小说中的阿太、阿妹、杨万柳……无一不在命运的洪流中笃定前行。
“我们终将生下自己的命运,我们终将是自己命运的父亲和母亲。”书中这句话引起了许多读者的注意。蔡崇达认为,永远不要低估一个老人的力量——他们已经走过了认识命运,继而与命运相处、和解,最终“生下命运”的过程。如阿太一般年过耄耋的老人,他们已经“趟”过了自己的命运,也同样可以陪伴后代“趟”过他们的命运。
在蔡崇达看来,文学具有一种很重要的力量,就是“回应孤独”。当你不理解自己、也表达不出自己、更没法让他人明白自己时,文学可以帮助你认识自己、沟通他人,让人们互相陪伴、互相拥抱。
白岩松曾说:“我希望这本书能够陪崇达好好地活着。”而蔡崇达在分享会上对在场读者们倾情表露:“我也希望这本书能够陪大家好好地活着。”用过去的故事治愈当下的人,这也许就是命运交响曲最振聋发聩的回音。
调动文字的千军万马,通往心底的真诚
继处女作《皮囊》之后,时隔八年,长篇小说《命运》才与读者们见面。蔡崇达直言,创作《命运》的过程确实并不容易。
16万字篇幅的《命运》中,开篇约占7000字,蔡崇达却写了足足27个版本,各个版本都写了近万字。谈及如此艰难的起笔,蔡崇达坦言,推动这条命运的厚重河流淌起来并非易事,“《命运》不是我来讲故事给你听,而是诉说我们每一个人的故事。”
他把小说创作比作构筑大楼,与传统小说不同的是,构筑《命运》这座大楼的钢筋水泥不是矛盾冲突,而是情感结点和人心命题,串联起具有人类共性的几十个人生命题。它让读者在阅读时既感到审美快感,又很亲切。“长篇小说不需要用故事去娱乐读者,而是要呼唤出人心最深处无法表达的真诚。”
蔡崇达透露,小说创作到了后期,仿佛是各人的命运推搡着他动笔,他常常写作到半夜四五点。《命运》完成后,他感到心中一块石头落地,大病一场。尽管命运的河流推动得缓慢艰难,但在他的全力倾注下,河流由悠长而起,以澎湃作结。
蔡崇达出生于福建泉州,但对于广州,他并不陌生。可以说,他是从广州起步的作家。大学毕业后,蔡崇达的第一份工作便就职于广州的媒体。此后,他获得的第一个奖项、第一次主编经历等也都发生在这个城市。“广州给了我生命中很多个第一次,它是我的第二故乡。”
除了媒体工作,作家蔡崇达也在广州完成了内心写作文化的搭建。在他眼里,广州务实、忠于本源,20年前,这座城市对年轻人生命力的珍惜,给了他一次次机会;20年后,这座城市对世间万物的珍惜,仍然使他心驰神往。“我喜欢广州的态度,它是我成长的沃土。”
“这是一部关于‘底部’的书。”在《命运》的序言中,文学评论家、中国作协副主席、书记处书记李敬泽如此写道:树意识不到它的根,树枝和树叶欢快地迎向天空,但树的生长、伸展其实来自于它的根。泥土中的力量引领我们向上。所以,《命运》终是关于“根”的,耐心的、千回百转的讲述,是一次远行——向着我们的根、向着我们精神的故乡和远方。
【记者】黄楚旋
【实习生】应子珺
【作者】 黄楚旋
【来源】 南方报业传媒集团南方 客户端